在清華大學畢業以后，我萬般無奈回到濟南省立高中，當了一年國文教員。當時有一個奇怪的邏輯：寫上幾篇散文什么的，就算是作家；只要是作家，就能教國文。我就是在這樣邏輯的支配下走上了國文講臺的。我能吃幾碗干飯，我自己心里有底兒。留學鍍金之夢未成，眼前手中的飯碗難捏，因此終歲郁郁寡歡。誰料正在這個關鍵時刻，命運之神——如果有這樣一位神靈的話——又一次來叩我的門：我考上了清華大學同德國協議互派的交換研究生。這...