動車穿過蔥郁的臺東縱谷,陽光斜斜地灑進車廂,在淺藍色的座椅上投下細碎的光斑。林昭抬起手,輕輕觸碰玻璃窗,指尖感受到微微的震動。窗外的景色飛馳而過——稻田、檳榔樹、遠處起伏的山脈——這一切熟悉又陌生。
「我回來過嗎?」林昭皺起眉頭,試圖在混沌的記憶里打撈清晰的畫面。但腦海中的影像總是模糊的,像隔著一層毛玻璃,只能隱約看到輪廓,卻抓不住細節。
林昭低頭看了看手中的車票——臺北→花蓮。這是她蘇醒后的第一次長途旅行。醫生說她能醒來已經是奇跡,但記憶的恢復卻無法強求。她甚至不確定,自己是否真的在這條線上往返過。
林昭拉開隨身背包的拉鏈,里面裝著幾樣東西:
一本舊護照,蓋滿了各國的出入境章,最新的一頁是三年前飛往柏林的機票,但行程被紅筆劃掉,旁邊潦草地寫著「車禍」。
一部手機,屏幕裂了,但還能開機。相冊里全是旅行照片,但最近的一張停留在三年前。
一封未拆的信,信封上寫著「給昭昭」,字跡娟秀,像是母親的筆跡,但她不確定。
林昭猶豫了一下,最終還是沒有拆開那封信。
「等見到奶奶再說吧。」她心想。
車廂輕微搖晃,林昭有些昏昏欲睡。閉上眼睛,零碎的畫面又浮現出來——
刺耳的剎車聲,安全氣囊猛地彈出,世界天旋地轉。
醫院的天花板,消毒水的氣味,醫生低聲說:「她可能不會醒了。」
一個男人的聲音,在夢里反復出現:「柏林……你答應過的……」
林昭猛地睜開眼睛,呼吸微促。
「柏林……我為什么非去不可?」
這三年,林昭的醫療費由父親的信托基金支付。她沒有親人來探望——母親早逝,父親在她成年后也離開了,只留下這筆錢。林昭甚至不確定,他是否知道她昏迷了三年。
康復期間,林昭試著翻看自己曾經的旅行博客,那些文字和照片里的女孩,自信、自由、充滿生命力,仿佛和她不是同一個人。粉絲們還在留言:「博主去哪了?」「求更新!」「你的攻略幫我找到了人生最棒的旅程!」
林昭苦笑了一下。
「現在的我,連自己是誰都快記不清了。」
動車的廣播響起:「下一站,花蓮?!?
林昭深吸一口氣,把東西塞回背包。這次回來,除了看望奶奶,她還想找到一些線索——
為什么她當初要去柏林?
車禍真的是意外嗎?
那個在夢里出現的男人是誰?
窗外,花蓮的車站漸漸清晰。她站起身,拎起背包,走向車門。
「希望這次,能找到答案?!?/p>