花蓮的午后，蟬鳴聒噪，陽光透過院里的老榕樹，斑駁地灑在石板路上。林昭站在祖宅的木門前，手指輕輕撫過門框上那道淺淺的刻痕——那是她小時候量身高留下的。

「原來這么多年，它還在。」

她推開門，木門發出熟悉的“吱呀”聲。院子里，奶奶正躺在搖椅上打盹，手邊還放著一本翻到一半的舊相冊。聽到聲響，老人緩緩睜開眼，瞇著看了幾秒，突然愣住，隨即顫巍巍地站起來。

“昭……昭昭？”奶奶的聲音有些發抖。

林昭鼻子一酸，快步走過去扶住她，“阿嬤，我回來了。”

奶奶的手緊緊攥著她的手腕，像是怕她下一秒就會消失一樣，眼眶泛紅，“醒了就好，醒了就好……阿嬤以為……”

她沒有說完，只是拍了拍林昭的手背，轉身就往廚房走，“餓不餓？阿嬤給你煮面線，你小時候最愛吃的。”

林昭想跟過去幫忙，卻被奶奶趕了出來，“去放行李，你的房間一直沒動過。”

她的房間確實和記憶中一模一樣。書桌上還擺著高中時的筆記本，床單是淡藍色的，窗簾是母親當年親手挑的碎花布。

「像是時間在這里停滯了。」

她放下背包，環顧四周，試圖找到一些線索。抽屜里有一些舊照片——她和父母的合影，高中畢業旅行時拍的風景照，還有幾張她在歐洲的明信片。

但最讓她在意的，是書桌最下層抽屜里的一本手寫日記。翻開第一頁，上面寫著：

「2015.6.10明天飛柏林，希望這次能找到答案。」

再往后翻，卻是空白。

「答案？什么答案？」

她合上日記，決定再去父親的房間看看。

父親的房間比她的更簡單，一張床，一個書柜，一張書桌。書桌上擺著幾本書，大多是歷史和古董相關的。

她拉開抽屜，里面只有幾封信，郵戳顯示是從柏林寄來的，但內容都很簡短，大多是“一切安好，勿念”之類的話。

「連地址都沒有寫全……」

她正想關上抽屜，卻在最里面摸到一張照片。抽出來一看，是一張泛黃的老照片——父親站在一家古董店門口，身邊站著一個年輕男子。男子似乎不太習慣鏡頭，微微側過臉，只露出半張側臉，輪廓深邃，下頜線條干凈利落。

林昭盯著那張照片，心臟突然漏跳了一拍。

「這個人……我見過？」

她努力在記憶里搜尋，卻怎么也想不起來。但那種莫名的熟悉感揮之不去，仿佛她曾經和這個人有過很深的交集。

晚飯時，奶奶煮了面線，還炒了幾道她小時候愛吃的菜。林昭一邊吃，一邊試探性地問：“阿嬤，爸爸這些年……真的沒回來過？”

奶奶嘆了口氣，放下筷子，“沒有，只是偶爾寄信，過年打個電話。”

“信里寫了什么？”

“都是些客套話，說他很好，讓我們別擔心。”奶奶搖搖頭，“你爸那個人，從小就倔，什么事都悶在心里。”

林昭猶豫了一下，還是拿出那張照片，“阿嬤，這張照片里的人，你認識嗎？”

奶奶戴上老花鏡，仔細看了看，“哦，這個啊，是你爸在柏林的朋友吧？信里提過幾次，說是在一家古董店工作。”

“他叫什么名字？”

“信里沒寫，你爸從來不提細節。”奶奶頓了頓，突然想起什么，“對了，你昏迷前，不是也說要去找你爸嗎？”

林昭一愣，“我……說過嗎？”

“是啊，你說有重要的事要問他。”奶奶嘆了口氣，“結果還沒出發，就……”

她沒有說完，但林昭明白了。

「所以，我當初去柏林，是為了找父親？」

「而那個男人……會不會就是我要找的答案？」