他在給我讀巴爾扎克的作品，盡管他自稱他并不理解他讀的東西。我請他喝加蘇打的白蘭地，他開始產生奇怪的興趣。現在我自己的生活已經遙不可及了，我很渴望進入巴爾扎克筆下喧鬧的大道和破敗的庭院。過去的細節回來了，包裹著我，我心里平和了。

莫里斯說他不喜歡“老書”，但我解釋說巴爾扎克是唯一徹底現代化的法國作家；他溫柔地看了看我，我頓時知道他不相信我的話。我還向他解釋說進步的觀念不無荒唐：不同時代并無...