羅伯特·羅斯寄來了一個包裹。急忙打開一看，原來只是幾本《一個理想的丈夫》。我還以為他會給我寄幾瓶“可可——馬里柯帕斯”來，這東西能把我的頭發變成奇怪的褐色。算了，我還是看看劇本吧：看看自己寫出來的這東西，我感到很是新奇，除了一兩段比較嚴肅的臺詞外，這劇本還是能讓我發笑。但是我不能恢復了：和薩拉·伯恩哈特不一樣，我不能總是裝模作樣。我現在成了旁觀者，只能觀看世界及其精妙之處，因此，我怎能創造出藝術來...