監(jiān)獄會滋生奇怪的惡習(xí)：比如它讓你感覺你本來就應(yīng)該待在這樣的地方，就如同瞎眼的地下動物天生就屬于寂靜而黑暗的世界。走出監(jiān)獄后，天空讓我感到頭暈眼花，我甚至害怕自己會跌倒：我生平第一次感覺到世界實(shí)在太大了。出獄的那天上午，我乘坐著馬車，拉上了簾子，從彭頓韋爾監(jiān)獄趕到布隆貝瑞。在一個(gè)朋友家休息的時(shí)候，我給農(nóng)場街[190]寫了一封信，以謙卑和悲愴的筆調(diào)詢問可否讓我去靜休。

現(xiàn)在看來，我覺得這一舉...