社會讓我恐懼，而孤獨更讓我不安。待在這樣的旅店里，我益發體會到孤獨。我每月就靠90法郎，狼狽不堪地住在這樣一個房子里，上面就是女士的閨房，真是讓人驚懼，幸好房間天花板還挺高。房間里的陳設已經褪色，顯出勃艮地葡萄酒那種不太舒服的顏色來。墻紙簡直就是某個古代王國殘存下來的物件。我多么懷念林克魯斯塔·沃爾頓墻紙啊。我在泰特街的吸煙室就全貼了這種材料，而且我總覺得我能夠從它斑斑駁駁的表面上找到靈感。寫作的...