我聽說過美國，不幸的是，這是在美國聽說過我之前的事。海倫·莫迪耶斯卡曾和我說過，有一次她在一個相當具有異國情調的西部小鎮上演出，扮演一個肺病患者，演出后觀眾送來很多圓瓶子裝的專利藥。我立刻感覺到我有義務去訪問對藝術魅力如此信心十足的國家。人們總是說美國是一個年輕的國度，之所以年輕，是因為歐洲人每年都從它身上發現新的東西。現在就連英國小說家也跑過去開講座了；不幸的是，他們大部分都回來了。

...