和英格蘭人打交道，有兩個辦法——讓他們吃驚，或逗他們開心。就是不能和他們講道理，至少是在碰到《泰晤士報》評論的時候。對這些評論，佩特嘀嘀咕咕，羅斯金嗤之以鼻，而我則讓他們大跌眼鏡。他們一本正經地爭論說在實際生活中，藝術的價值和想象力是不可分割的，只有我才真正是這一真理活的寫照。我進入了唯美主義階段。我不會手拿著百合花在皮卡迪利大街上散步——這些天我也盡量不散步了——但是我創造了一個新世界，在這個世...