無辜的人為何會認(rèn)罪

1988年秋天的一個(gè)早上，長島地區(qū)一對富有的夫婦，被他們的兒子發(fā)現(xiàn)他們在臥室里相對著倒在血泊中。54歲的阿琳·坦克立夫（Arlene Tankleff）被重?fù)舨⒋趟馈?2歲的西摩·坦克立夫（Seymour Tankleff）努力掙扎求生，但很快陷入昏迷，一個(gè)月后也去世了。因?yàn)闆]有強(qiáng)行闖入的跡象，警方很快將他們17歲的兒子馬蒂（Marty）鎖定為主要的嫌疑人，將他逮捕并立刻開始審訊。幾小時(shí)后，當(dāng)這個(gè)年輕人的律師得知了他的客戶所在的位置時(shí)，便打電話給地方檢察官要求終止審訊，但一切都已經(jīng)晚了：馬蒂已經(jīng)認(rèn)罪了。

法官認(rèn)定馬蒂·坦克立夫兩項(xiàng)謀殺罪名成立。除了他自己的供述之外，公訴人還提供了證人，他們作證說馬蒂在犯罪現(xiàn)場表現(xiàn)出了令人驚訝的無動于衷，而在幾天前，他還被人看到在公共場合和他父親大聲爭論。法官判處馬蒂不少于50年的刑期；在2007年獲釋之前，他已經(jīng)在監(jiān)獄里待了17年³。

為什么馬蒂只服了最小刑期的三分之一？因?yàn)樗]有殺死自己的父母。他被誘騙認(rèn)罪，然后花了將近20年的時(shí)間，試圖讓紐約州政府知道真相。這個(gè)悲劇很大程度上要?dú)w咎于“所見即所得”。

回頭看看，指控馬蒂·坦克立夫的證據(jù)自始至終都不能令人信服⁴。根據(jù)警方的陳述，馬蒂承認(rèn)在5:30～6:00之間，使用杠鈴和水果刀攻擊了自己的父母。但是，法醫(yī)分析認(rèn)為阿琳死亡的時(shí)間要比這早幾個(gè)小時(shí)，對兩樣兇器的血檢均未呈陽性。阿琳身體上的防御性傷口表明，她曾與襲擊者扭打，但馬蒂身上卻沒有刮傷或擦傷。在襲擊后不久，有一位心懷怨恨的商業(yè)合作伙伴，他當(dāng)晚在坦克立夫家打撲克，欠了西摩50萬美元，卻突然刮掉了自己的胡子，溜到了加利福尼亞州，用假名進(jìn)入了一家溫泉浴場，馬蒂當(dāng)時(shí)立刻就向警方指證他是有作案動機(jī)的嫌疑人。

盡管如此，公訴人的指控以及陪審團(tuán)的裁決，都是基于馬蒂在發(fā)現(xiàn)父母去世之后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，在警察局說出的幾個(gè)字：“是的，是我干的。”

這樣不是很合理嗎？不管怎樣，誰會承認(rèn)自己從沒犯下的罪行？當(dāng)然，馬蒂在法庭上否認(rèn)了當(dāng)初的供述，聲稱他當(dāng)時(shí)處于不穩(wěn)定的狀態(tài)，受到了逼迫。但是罪犯和律師碰面之后不都會這樣做嗎？正如摩根·弗里曼在電影《肖申克的救贖》里說的：“你知不知道，這里每個(gè)人都是無辜的？”

正是這種思維方式，即認(rèn)罪總是出自內(nèi)部因素，認(rèn)罪的人知道自己是有罪的，使公訴人起訴了馬蒂，讓陪審團(tuán)給他定罪，并因?yàn)樗]有犯下的罪行，判了他50年。這就是“所見即所得”，它自動假設(shè)沒有外部因素會讓一個(gè)無辜的人承認(rèn)自己有罪。當(dāng)然，公平地說，如果我們是陪審員，大概也會得出相同的結(jié)論。每個(gè)人都認(rèn)為，自己不會承認(rèn)自己沒干過的事情。

不過，請臨時(shí)拋開一下你習(xí)慣的信念，更仔細(xì)地考慮一下馬蒂·坦克立夫的處境。他只有17歲。他剛剛發(fā)現(xiàn)父母的尸體，完全處于震驚當(dāng)中。警察在沒有律師在場的情況下就把他抓去審訊，并在逼迫他解釋為什么不哭的過程中越來越咄咄逼人。接下來，他們努力羅織證據(jù)來構(gòu)陷馬蒂。馬蒂被告知，在他死去母親的手中發(fā)現(xiàn)了他的幾縷頭發(fā)。他們說，有一個(gè)所謂的“濕度測試”，表明他在襲擊過后立刻洗了澡，而非他自己所說的前一個(gè)晚上。

你說，這算什么？警察不是不能編造謊話嗎？哦，當(dāng)然，他們可以這樣。他們不能把它呈現(xiàn)在法庭上，不管怎樣，這是虛假的證據(jù)。但是在審訊中，警察可以肆意編造。他們可以讓你接受測謊測試，然后告訴你沒通過。他們可以告訴你，兇器上發(fā)現(xiàn)了你的指紋。或者，醫(yī)生給你瀕死的父親注射了足夠的腎上腺素，讓他可以從昏迷中清醒，有足夠的時(shí)間指認(rèn)你是兇手。

對馬蒂來說，最后這條成為了壓垮駱駝的稻草。悲痛和警方審訊帶來的疲憊讓他崩潰，當(dāng)被告知父親指證了他時(shí)，他有那么一瞬間放下了防備。聽到這個(gè)消息后，他不禁疑惑自己是不是因失去了意識而犯下罪行。再被問到幾十次相同的問題之后，馬蒂終于向周圍的情境屈服了。這僅僅是為了讓他的世界停止旋轉(zhuǎn)，僅僅是為了能爭取一點(diǎn)喘息的空間，讓自己可以理解一下這個(gè)早上發(fā)生的一系列讓人難以理解的事件，因此他回答說：“是的，是我干的。”

于是，警方起草了一份聲明，說明了他們對于事件的描述和解讀。他們的解讀很快就被法醫(yī)鑒定證明是不可能成立的。馬蒂絕不同意簽署這份聲明，他幾乎立刻就后悔了，要撤回他所謂的認(rèn)罪。

馬蒂·坦克立夫并不是唯一遇到這種情況的人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)80年代，馬蒂所在的薩福克郡（Suffolk County）在兇殺案件上可以有高達(dá)94%的認(rèn)罪率，這個(gè)百分比遠(yuǎn)高于周圍的地區(qū)，高到了骯臟的程度。我的意思是，94%是麥道夫投資這種龐氏騙局的回報(bào)率，但不可能出現(xiàn)在兇殺案的調(diào)查中，也就是說不可能只有6%的嫌疑人不認(rèn)罪，除非有什么問題。也許有幾個(gè)陪審團(tuán)能夠看穿這些所謂的認(rèn)罪，能夠正確地判定，案件中的被告在認(rèn)罪時(shí)不具有自由意志，或是頭腦不清醒。然而，對于馬蒂來說，很不幸，他的陪審團(tuán)不在其中。

不管你是否喜歡這個(gè)事實(shí)，你我都有可能在馬蒂案件中作出相同的判決。威廉姆斯學(xué)院的法學(xué)研究者，曾經(jīng)要求模擬陪審員評估一份審訊總結(jié)記錄，在這場審訊中，一名警探通過大喊大叫、用威脅性的方式揮舞他的手槍，讓嫌疑人承認(rèn)了謀殺的罪名。被試說，認(rèn)罪并不是自愿的。他們報(bào)告說，這不會影響到他們在庭審中的判斷。他們宣稱，自己完全不會采納它。接下來，當(dāng)他們被要求作出判決時(shí)，與那些沒有被告知有認(rèn)罪的模擬陪審員相比，他們?nèi)匀粫懈叱鏊谋兜目赡苄哉J(rèn)為被告是有罪的⁵。

這種問題并不限于長島地區(qū)。“清白工程”（The Innocence Project）是一個(gè)全國性的聯(lián)合會，參加者包括律師和其他法律專業(yè)人士，他們致力于推翻錯(cuò)誤的判決。在過去的20年里，通過DNA檢測，它成功推進(jìn)了超過200項(xiàng)免罪，例如證明一個(gè)被指控犯下強(qiáng)奸罪的男子的精液，并不符合強(qiáng)奸犯在犯罪現(xiàn)場留下的樣本。在這些因DNA檢測而免罪的案例中，虛假或受逼迫的認(rèn)罪在最初的定罪中扮演主要角色的比例超過25%。這意味著，在這些被送進(jìn)監(jiān)獄的無辜男女中，至少在某個(gè)時(shí)候，有超過四分之一曾經(jīng)作出了某種形式的認(rèn)罪。

與直覺相反，情境會讓一個(gè)無辜的人認(rèn)罪，這樣的情境多得令人驚訝。公開的威脅、酒精以及認(rèn)為警察不可能編造證據(jù)，這種法律上的無知以及一場讓人身心俱疲的持久審訊會帶來諸如這樣的念頭：我會說他們想要我說的任何東西，這樣我就可以離開這里，睡上一會兒，明早一切都會弄清楚。

對于馬蒂·坦克立夫來說，這個(gè)“明早”過了17年才到來。當(dāng)你與“所見即所得”抗?fàn)帟r(shí)，這是一場艱苦的戰(zhàn)斗。