“躺在河流兩岸的田野上，

盡是大麥和黑麥，

覆蓋高原，連接天際；

一條道路穿過這片原野，

通向群塔林立的卡美洛。”

——丁尼生[77]

離天亮還遠，我們已離開帳篷，手持小斧頭在四下搜尋柴火，令仍在睡夢中的樹林回蕩起我們的砍伐聲。隨后，我們生起了篝火，把這殘留的暗夜燃燒盡去，而熱水壺則向晨星獻上了它樸實的歌聲。我們在河灘上四處溜達，驚醒了一...