那河水靜靜地流淌，

經過光亮的堤岸，穿過孤寂的幽谷，

貓頭鷹在那里鳴叫，雖然人們的喧嘩

從未驚擾它的安眠，

但如若你曾涉足那片土地，你定會故地重游。

——錢寧

印第安人告訴我們，有一條美麗的河流，蜿蜒伸展至遙遠的南方，他們叫它梅里馬克。

——西厄·德·蒙斯《耶穌會的聯系》，1604

清晨的河面和四周的田野上都彌漫著濃霧...