在具自傳性質(zhì)的冥想中，卡爾維諾轉(zhuǎn)向了自己的過(guò)去：與父親一起出行的尷尬童年，一生難以割舍的電影院情結(jié)，對(duì)親歷反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，對(duì)語(yǔ)言、對(duì)廚房垃圾桶的感知乃至對(duì)整個(gè)世界的形狀所進(jìn)行的審思。他對(duì)于記憶本質(zhì)的思考睿智、令人著迷，洋溢著特有的煉金術(shù)般的才華。首篇《圣約翰之路》是卡爾維諾對(duì)故鄉(xiāng)城市圣萊莫的詳細(xì)回憶和描述，表現(xiàn)了圣萊莫的自然和人文景象，以及自己的早年生活經(jīng)歷。《一個(gè)觀眾的自傳》其實(shí)說(shuō)的是作者自己，主要是在一九三六年到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那幾年里偷偷從家中跑去看電影的經(jīng)歷，記錄了當(dāng)時(shí)在意大利放映的各國(guó)電影在他的頭腦中留下的記憶，以及電影，主要是美國(guó)電影對(duì)于當(dāng)時(shí)的意大利人生活的影響。此文的后半部主要寫(xiě)的是對(duì)杰出的意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼作品的觀感。可以從這篇文章中探尋電影對(duì)于他的創(chuàng)作的影響。《一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶》是卡爾維諾在戰(zhàn)后寫(xiě)的對(duì)于自己當(dāng)年作為一名游擊隊(duì)員參加的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶。文中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)講得并不多，只講了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留在他的記憶中的一點(diǎn)點(diǎn)東西。這種回憶實(shí)際上有著創(chuàng)作實(shí)踐感的性質(zhì)。《可愛(ài)的垃圾桶》從作者在巴黎生活那幾年廚房里的那只垃圾桶寫(xiě)起，涉及其使用、位置安放、清倒時(shí)間等等方面，實(shí)際上描寫(xiě)了他在巴黎的生活，可以視為卡爾維諾對(duì)于那一段生活的回憶。《昏暗中》是一篇可能未完成的手記，假設(shè)被問(wèn)及對(duì)世界、宇宙的認(rèn)識(shí)時(shí)，作者關(guān)于世界的元素、物質(zhì)、廣度、厚度之類概念的認(rèn)識(shí)，更像是一種哲學(xué)范圍內(nèi)的世界觀。本文對(duì)于理解卡爾維諾的宇宙觀和《宇宙奇趣》有一定幫助。