亞拉巴馬從來不下雪，但我父親九歲那年的冬天下雪了。白色的雪片連綿不斷地落下，逐漸變硬，最終變成純冰覆蓋大地，根本鏟不動。如果被困在暴風雪下面就死定了；如果被困在上面的話，也不過是死得慢一些。

愛德華是個強壯而安靜的男孩，有自己的想法，但不是那種有什么家務要做、有個籬笆要修或者有頭走散的小母牛需要找回來的時候都要和父親頂嘴的男孩。雪從那個周六的晚上開始下，一直下到第二天早上。愛德華和他的父親先是堆雪人、雪鎮和其他各式各樣的建筑，直到那天晚些時候他們才意識到這場毫不示弱的雪有多大、多危險。但據說我父親的雪人足有十六英尺高。為了達到這個高度，他設計了一種用松樹枝和滑輪制成的裝置。依靠這種裝置，他便可以自由地上上下下。雪人的眼睛是用廢棄多年的舊馬車輪做的，它的鼻子是谷倉的尖，而它的嘴——微微揚著嘴角，好似雪人在想著什么溫暖而滑稽的事情——是從一棵橡樹上割下的樹皮。

他的母親在屋里做飯。灰色和白色的炊煙從煙囪里裊裊上升，盤旋進入天空。她聽到門外遠遠地傳來一陣噼里啪啦的聲音，但是她忙得沒工夫注意。她的丈夫和兒子進來的時候她都沒有抬頭，那已經是半個小時以后了，他們在嚴寒中汗流浹背。

“我們遇到個狀況。”她丈夫說。

“嗯，”她說，“還用說嗎。”

這時，雪還是不停地下著，他們剛剛挖通的門幾乎又被堵上了。父親拿起鏟子又清理出一條通道。

愛德華看著父親鏟、雪花落，父親鏟、雪花落……直到小木屋的屋頂也開始吱嘎作響。他的母親發現他們的臥室里發生了雪崩。他們意識到出逃的時候到了。

但是去哪兒呢？整個活生生的世界被凍成冰天雪地，白茫茫的一片。母親把她剛做的飯打包，并收攏幾條毯子。

他們在樹上過了一夜。

第二天是星期一。早上雪停了，太陽冒出來，溫度在零攝氏度以下徘徊著。

母親說：“你是不是到時間去上學了，愛德華？”

“我想是的。”他說，什么都沒有問。他就是這樣的男孩。

早餐以后他從樹上爬下來，走了六英里去他的小校舍。在路上他還看到一個男人凍在一塊冰里，他自己也差不多凍住了——好在沒有。他成功了。事實上，他還早到了幾分鐘。

他的校長正坐在一堆木頭上看書。他能看到的校舍就只剩下風向標了，其余部分都被埋在周末這場大雪里。

“早安，愛德華。”他說。

“早安。”愛德華說。

然后他想起來——他忘了帶作業。

于是就回家去拿。

真事。