相當(dāng)一段時間，我沒有聽人提起阿爾芒，反之，瑪格麗特卻常常成為人們談?wù)摰膶ο蟆?

我不知道您是否注意了這種現(xiàn)象：一個似乎與您素昧平生，至少您不聞不問的人，只要在您面前提起了他的姓名，圍繞他的情況就逐漸紛至沓來，您就會聽到所有朋友從未對您談?wù)撨^的事情。于是您會發(fā)現(xiàn)，那個人幾乎同您有關(guān)，還會發(fā)覺他曾多次走進(jìn)您的生活，但沒有引起您的注意；您聽了別人講述的事件，能從中發(fā)現(xiàn)和您的某些經(jīng)歷有一種巧合，有一種切切實(shí)實(shí)的關(guān)聯(lián)。然而，在瑪格麗特這件事情上，我看不盡相同，因為我見過她，同她相遇過，認(rèn)識她的容貌，也了解她的性情。可是，自從那次拍賣會之后，她的名字在我耳畔回響的頻率就很高了。在我前一章所講述的情況中，這個名字牽連到一個人的極痛深悲，這引起我更大的驚訝，也激發(fā)我更大的好奇心。

因此之故，同我的朋友們見面，我以前從未提過瑪格麗特，現(xiàn)在就總要問一聲：

“您認(rèn)識一位名叫瑪格麗特·戈蒂埃的女子嗎？”

“是茶花女嗎？”

“正是。”

“非常熟悉！”

“非常熟悉”這幾個字，有時還伴隨著微笑，不容人對這話的含義持任何懷疑。

“那么，那是個什么樣的姑娘呢？”

“一個好姑娘。”

“沒有別的啦？”

“我的上帝！有哇，比別的姑娘聰明一點(diǎn)兒，也許心腸也好一點(diǎn)兒。”

“有關(guān)她的具體情況，您一點(diǎn)兒也不了解嗎？”

“她使德·G男爵破了產(chǎn)……”

“只有這一件事？”

“她當(dāng)過一位老公爵的情婦……”

“她真的當(dāng)了他的情婦嗎？”

“有人這樣講，不管怎樣，老公爵給她很多錢。”

總是同樣籠統(tǒng)的情況。

然而，我特別想了解一點(diǎn)兒瑪格麗特和阿爾芒的關(guān)系。

有一天，我碰見一個同那些名妓交往密切的人，便問他：

“您認(rèn)識瑪格麗特·戈蒂埃嗎？”

我得到同樣的回答：“非常熟悉。”

“那個姑娘怎么樣？”

“是個美麗而善良的姑娘。她去世了，讓我非常難過。”

“她是不是有個相好的，名叫阿爾芒·杜瓦爾？”

“一個高個子的金發(fā)青年？”

“對。”

“是有那么一個人。”

“那個阿爾芒是個什么樣的人呢？”

“一個小青年，想必是同她一起，把他的錢財全吃光了，就不得不同她分手。據(jù)說他為此發(fā)了瘋。”

“那么瑪格麗特呢？”

“瑪格麗特也非常愛他，可以說一直愛他，當(dāng)然是那種女人所能有的愛了，總不能要求她們付不出的東西。”

“阿爾芒后來怎么樣了？”

“我一無所知。我們對他了解甚微。他同瑪格麗特一起生活了五六個月，但是住在鄉(xiāng)下。瑪格麗特回到巴黎的時候，他已經(jīng)走了。”

“后來您就再也沒有見過他嗎？”

“再也沒見到。”

同樣，我也再沒有見過阿爾芒。我甚至這樣想，上次他登門求見的時候，瑪格麗特剛剛?cè)ナ溃疵饪浯罅怂盏膼矍椋瑥亩部浯罅怂耐纯唷Ｓ谑俏矣窒耄賮砜次业脑S諾，連同死去的姑娘，也許他早已置于腦后了。

在另外一個人身上，這種推測很有可能，然而，在阿爾芒的極痛深悲中，聲調(diào)語氣都很真摯，這樣，我就從一個極端走上另一個極端，設(shè)想他憂郁成疾，臥床不起，甚至可能一命嗚呼，因而我也就失去了他的音信。

我不由自主地關(guān)心起這個青年了。這種關(guān)心，也許有自私的成分。在這種痛苦中，也許我嗅出一段動人的感情故事，總之，我渴望了解這個故事，也許在很大程度上，擔(dān)心阿爾芒這樣保持沉默。

既然杜瓦爾先生不來看我，那我就決定去看他。借口不難找，只可惜我不知道他的住址。我問過的人當(dāng)中，誰也未能告訴我。

我去昂坦街。瑪格麗特的門房也許知道阿爾芒住在哪里。換了新門房，他同我一樣根本不知道。于是，我又打聽戈蒂埃小姐葬在哪塊墓地。后來打聽到她葬在蒙馬特爾公墓。

又到了四月份，天氣晴好，墓園不應(yīng)像在冬景里那般悲慘凄涼了；總之，天氣轉(zhuǎn)暖，在世的人也就想起去世的人，前去看望他們。我前去墓地，邊走邊想：只要察看一下瑪格麗特的墳?zāi)梗揖湍芘宄柮⑹欠襁€悲痛，也許還能得知他的近況呢。

我走進(jìn)公墓看守的小屋，問他2月22日那天，是否有一位名叫瑪格麗特·戈蒂埃的女子，安葬在蒙馬特爾公墓。

那人翻閱一本厚冊子，那上面編號登記了進(jìn)入這塊最后安息地的人，他回答我說，2月22日中午，確實(shí)安葬了一個叫這個名字的女人。

我求他找個人帶我去那座墳?zāi)梗灰蜻@座死人城同活人城一樣，也有許多街道，如無向?qū)В蜎]法兒不迷路。看守叫來一名園丁，必不可少地向他交代了幾句，而園丁則打斷看守的話，說道：“我知道，我知道……唔！那座很容易辨認(rèn)。”他朝我轉(zhuǎn)過身來接著說道。

“為什么呢？”我又問他。

“因為獻(xiàn)給這座墓的鮮花，跟別的墓上的花就是不一樣。”

“是您照看這座墓嗎？”

“是的，先生。一個年輕人把它托付給我了，我真希望所有親人都像他那樣照顧死者。”

拐了幾個彎之后，園丁站住，對我說道：

“我們到了。”

果然，只見眼前用鮮花擺成了一個方塊，如果沒有一塊刻著死者姓名的白色大理石，就絕不會想到那是一座墳?zāi)埂?

這塊大理石直立安放著，買下的墓基圍了一圈鐵柵欄，上面覆蓋著白色山茶花。

“您看怎么樣？”園丁問我。

“非常好看。”

“每次有哪朵山茶花萎蔫了，我就按照吩咐換掉。”

“是誰吩咐您這么做的？”

“是一個年輕人，他第一次來祭墓時哭成了淚人，大概是死者的一個舊情人，因為，這一位安寢于此的好像是個粉頭。聽說她長得非常美。先生認(rèn)識她嗎？”

“認(rèn)識。”

“跟那一位一樣？”園丁對我說，臉上還狡黠地微微一笑。

“不一樣，我從來沒有和她說過話。”

“您還是來這里看她，您這人心真好，要知道，來到墓地看這可憐姑娘的人可不多呀。”

“怎么，沒人來嗎？”

“沒有，只有那個年輕人來過一次。”

“只來過一次？”

“對，先生。”

“他再也沒有來過嗎？”

“沒有，不過，他一回來還要來的。”

“怎么，他外出啦？”

“對。”

“那您知道他去哪兒了嗎？”

“我想，他是去戈蒂埃小姐的姐姐家了。”

“他去那兒干什么？”

“他去請求人家準(zhǔn)許他讓死者遷墳，換到另一個地方。”

“葬在這里好好的，為什么要遷走呢？”

“您也知道，先生，大家對待死者，各人都有各人的想法。我們在這兒干活的人，天天看到這種情景。這塊墓地只買了五年使用期，而那個年輕人想買下一塊永久墓地，地塊要大一些，最好是在新區(qū)。”

“您說新區(qū)，是指什么？”

“就是左邊那片正在出售的新墓地。假如公墓當(dāng)初一開始，就一直像現(xiàn)在這樣經(jīng)營，那么世上就不會有這樣一片墓地了。不過，要完全變成那樣子，還得做很多事兒。再說了，人又都那么怪。”

“您這么講是什么意思？”

“我是想說，有些人到這兒來還擺臭架子。就拿戈蒂埃小姐來說吧，她在生活上看樣子有點(diǎn)兒放蕩，請原諒我用這種字眼兒。現(xiàn)在呢，這個可憐的小姐人已經(jīng)死了。但是，還有很多年輕小姐，生前無可指責(zé)，也葬在這里，我們每天給她們墓上的花澆水。結(jié)果呢，葬在她旁邊的死者的家屬，一得知她是什么人，就開始說話了，反對把她葬在這里，主張像對待窮人那樣，應(yīng)當(dāng)把她歸類，葬在專門的墓區(qū)。這種事，有誰見過嗎？我呀，一點(diǎn)兒也不客氣，反駁他們一通。他們當(dāng)中，有些是靠吃年息生活的闊佬，他們一年到頭也來不了三四回，給死去的親人掃墓，自己帶來花，瞧瞧那是什么花呀！他們給死者修墳，在墓碑上寫他們怎么哀痛，卻從來不流眼淚。就他們這種人，還來找葬在旁邊的死者的麻煩。信不信我由您，先生，我不認(rèn)識這位小姐，也不知道她做過什么事兒，然而，我喜歡這個可憐的姑娘，盡量照顧她，給她的山茶花價錢最公道。這是我最愛的死者。我們這些人啊，先生，就只能愛死去的人，因為我們的活兒太忙，差不多沒有工夫喜愛別的什么東西。”

我瞧著這個人，而讀者們無須我解釋也會明白，我聽他這么講時，心里該有多么激動。

他無疑也看出我的反應(yīng)，因而繼續(xù)說道：

“聽說有些人讓這個姑娘弄得傾家蕩產(chǎn)，她有不少崇拜她的相好，可是我想啊，連一個也不來給她買朵花，這實(shí)在讓人奇怪，也讓人傷心。不過，她也沒有什么可抱怨的，總歸還有一個葬身之地，假如說只有一個人還記得她，那么這個人所做的事也就代表其他人了。要知道，我們這里還有一些苦命的姑娘，身世相同，年齡也相仿，尸骨全扔進(jìn)公共墓穴里了，每次聽到她們可憐的尸體落地的聲響，我的心都要碎了。她們一旦死了，就再也沒人管啦。我們干的這行，并不總那么開心，尤其是我們還有一點(diǎn)天地良心。有什么辦法呢？我也是無能為力。我有一個女兒，是個二十歲的大姑娘了，長得很漂亮。每次拉來與她同齡的姑娘時，我就想到自己的女兒，因此，拉來的不管是大家閨秀還是流浪女，我都忍不住要傷心。

“真的，凈講我的事兒了，一定讓您聽煩了，您來這兒不是要聽我講故事。本來是讓我領(lǐng)您到戈蒂埃小姐的墓地，這不到了，我還能為您做點(diǎn)兒什么事嗎？”

“您知道阿爾芒·杜瓦爾先生的住址嗎？”我問這個園丁。

“知道，他就住在……街，您看到的所有這些鮮花，至少我是去那里取錢的。”

“謝謝，我的朋友。”

我最后瞥了一眼這座擺滿鮮花的墳?zāi)梗挥勺灾鞯叵胩綔y其深度，瞧瞧泥土把丟在這里的美麗姑娘變成了什么樣子。我滿腹憂傷地離去。

“先生，您還想見見杜瓦爾先生吧？”走在我身邊的園丁又問道。

“對。”

“我問這一句，是因為肯定他還沒有回來，要不，我早就在這兒見到他了。”

“看來您確信，他并沒有忘記瑪格麗特嗎？”

“我不僅確信，還敢打賭，他要給她遷墳，也只是渴望再見她一面。”

“怎么會這樣呢？”

“他來到墓地，對我說的頭一句話就是：‘怎么做才能再見她一面呢？’只有遷墳才可能辦到，于是我告訴他，要遷墳都得履行哪些手續(xù)。您也知道，要將死者從一座墳?zāi)惯w往另一座墳?zāi)梗捅仨汄灻髡恚@件事首先必須經(jīng)過家屬的同意，還必須由一名警官現(xiàn)場指揮。杜瓦爾先生這趟去找戈蒂埃小姐的姐姐，就是要征得這種許可，而他一返回，肯定先來我們這里。”

我們走到了公墓門口。我再次感謝這名園丁，并把幾枚硬幣塞進(jìn)他的手里，然后就循著他給我的地址去找。

阿爾芒還沒有回來。

我給他家里留下一張字條，請他一回到巴黎就去看我，或者派人通知我去哪兒同他會晤。

第二天上午，我收到杜瓦爾的一封信。他在信中告訴我他已返回，請我去他家里，并解釋說他疲憊不堪，不可能出門了。