12歲，是鐘山由幼稚走向成熟的重要分水嶺，那一年夏天發生的事件深深地印在他的記憶里，一生都磨滅不去。后來終于弄清了自己的身世，他一直覺得那個少年的莽撞不但讓養父母為丟失愛子而憂心如焚，更是對善良的養父母深深的傷害。

那天早晨，鐘山背起書包離開家，在父母面前制造了去上學的假象。其實他心里此時已經有了明確的目標：去鄉下找自己的親生父母！

有了目標，走起路來便腳下生風。這是鐘山長到12歲第一次脫離父母的視線獨自遠行，心里揣著小小的激動。他傲慢地越過學校門口，仿佛沒有看見那些陸陸續續走進校門的老師和學生，飛快地向汽車站方向跑去。他記得，去柳樹屯的早班車早晨8點半發，他得在一個小時之內趕到汽車站，否則他精心策劃的這次離家遠行又會宣告失敗。

鐘山滿頭大汗氣喘吁吁地跑進汽車站售票室，窗口已經有好多人在那里排隊買票，他站在排尾巴，焦急地等待著尾巴一點點地縮短。終于排到了。鐘山的頭剛剛超過賣票的窗口一點點，他吃力地踮起腳尖兒伸出手遞給里面穿制服的售票員5元錢，弱弱地說：“買一張去柳樹屯的車票?！贝魉{色大蓋帽穿白色半袖制服的女售票員頭也沒抬，伸手接了錢，在票面上蓋了紅戳，連同找回的錢幣一同推出窗口。

鐘山認真數了數找回的錢，3元8角，一點也不少。他把找回的錢又小心翼翼地放回文具盒里，扣好書包，捏著車票來到候車室。他記得爸爸媽媽帶他去鄉下的時候就是在候車室里等車的。

候車室里的木頭櫈子上坐滿了人，聲音極其嘈雜。有幾個中年男人抽著旱煙，聊著閑嗑兒，搞得不算太大的空間里烏煙瘴氣的。鐘山在候車室等了約莫半個鐘頭的工夫，車站廣播里喊去柳樹屯的乘客請拿好物品到2號剪票口剪票了。人們呼啦一下離席擁到了剪票口，鐘山被大人們擠到了后面，手里緊緊地攥著那張印有紅色日期的硬紙板車票，好大一會兒，擁擠的人流都擁出了大門外，鐘山才湊上前去，把車票遞給剪票員，眼看著紙板上剪出了一個小豁口。出了門，一輛掛有“青山——柳樹屯”牌子的紅白道圓頭大客車停在外邊，車廂里已是黑壓壓的一車人。

“前面的再往里擠擠，還有幾個沒上來呢?！迸藙諉T大喊。

車里面的人緩緩地動了動，挪出了一點點空間。車門口的踏板有些高，鐘山手腳并用才勉強爬進車箱里。

車起動了，車里的人隨著車的走走停?？炜炻挥埔挥频?，鐘山夾在一條條大腿的縫隙中，手沒處抓沒處放，只得隨著車的節奏晃來晃去。滿車箱里都是夾雜著旱煙味兒的汗酸味兒，鐘山感覺到有些頭暈和惡心，早上吃的玉米粥饅頭雞蛋好像一股腦兒地都要往喉嚨口涌。他拼命地把頭鉆到靠近車窗的位置，一縷夾雜著青草氣息的微風從張開的車窗和林立的大腿縫隙中間擠進來，正好吹進了鐘山的鼻孔。這氣息，是鐘山意念中家鄉的味道，他重新振作起了精神。

車到柳樹屯的時候，太陽正在當空，天空藍得透亮，沒有一絲云彩和塵霧，樹葉和莊稼葉子都曬得打起卷兒來，偶爾吹過的一縷微風也是干熱的。

柳樹屯車站到大伯家還有一段土路，聽媽媽說是二里地，這些鐘山都牢牢記在心里，雖然現在莊稼已經長得一人多高，他也認得這條路。

土路被不知是牛車還是馬車軋出了兩道深深的車轍，鐘山走在兩道車轍中間的平整地帶，路邊的草叢里時不時地蹦出一只土螞蚱，飛舞起兩只花蝴蝶，要是往常放學后在郊外的水塘邊看見這些，鐘山會停下腳步悄悄地蹲下身上去抓，這時鐘山可沒那份閑心了。

走上這條路，他感到神清氣爽，像只出籠的鳥兒般歡快，他想象著那個新家，那個有一大群哥哥姐姐的新家，一定有太多有趣的故事。再沒有人敢惹他，倘若果真挨了欺負，也會有高出一頭的哥哥幫他報仇出氣，或者有姐姐們出來緊緊護著他，他當然也不必像過去那樣總躲著學校周邊那些小混混兒了，他甚至看不慣誰還可以偶爾挑釁一下。想到這些，鐘山在心里樂了，兩只腳越發倒騰得飛快，到后來就是一蹦一跳的一路小跑了。