楔子

我們生活的這個時代，實在是人類有史以來最文明的時代啊。你看那些野鴨野鵝，不是一陣陣地自天空飛下，向人們呱呱索食嗎？你不見那些自樹枝上下來的小松鼠，拱著手向人們討花生米吃！？幾千年來，它們都是人類“打獵”的對象啊！現(xiàn)在不都變成人類最好的朋友了嗎？我們生活的這個時代，實在也是人類有史以來最野蠻的時代啊。你會相信，哪兒還有人把悶死的幼兒，在鍋里蒸著吃？你會相信，有人死了，家人不敢葬，因為葬下去，可能被挨餓的饑民，偷去吃了呢？

我們生存在這個時代，實在是人類有史以來交通最發(fā)達的時代啊。“航天飛機”的乘客，不是繞地球一圈，只需九十分鐘嗎？那飛到我們宇宙邊緣，萬萬里、萬萬里以外的衛(wèi)星，它拍回來的照片，不是幾分鐘就可到達嗎？紐約的銀行家向日本東京匯款，撳一下電鈕，不是一秒鐘就可匯到嗎！？

但是我們生活的這個時代，也是交通最閉塞的時代啊。它會使最不愿分離的親人、情人，分散兩地，二十年、三十年、四十年……從小到老、從紅顏到白發(fā)；是生、是死、是酸、是苦……無音無信！

這世界真是這樣文明，又這樣殘酷嗎？這樣方便，又這樣閉塞嗎？是實人實事，還是虛構(gòu)幻想呢？說是實人實事，知道的人或許嫌它不夠真實呢！不信的人也許會說那全屬虛構(gòu)呢！是真？是實？是虛？是幻？——誰能做主？說它是真實，就真實下去吧；說它是虛構(gòu)，也就虛構(gòu)到底吧！有詩為證：

 

似真似假，

疑幻疑虛。

這是全國大演樣板戲的時代啊！

誰知戲臺下面，也正分別演著

多少臺，非樣板的真戲呢？

是戲劇？

是人生？

是國運？

是時代？

還是……？

朋友！

別再問了；

把它丟掉吧。雖然

丟不脫的，還有人人心頭，

永遠的創(chuàng)痕；

午夜醒來，環(huán)繞床邊，

永恒的黑影……

……

 

話說——