今天上午，像所有第一次親眼看見這個偉大壯舉的人一樣，我來了，我看到了，我被征服了！

——富蘭克林·羅斯福（1935）【333】

胡佛水壩被稱為“美國西部的大金字塔”。就像金字塔一樣，聳立于荒漠之中的胡佛水壩是一座凝聚美國創(chuàng)造者的智慧和技能的紀(jì)念碑。正如胡佛水壩歷史學(xué)家約瑟夫·史蒂文斯（Joseph Stevens）所言，在建造胡佛水壩的那個年代，“工程師和建筑師都富有浪漫氣質(zhì)，...