自序
不可能完美的“經典課堂”

高全之在《張愛玲學·增訂版序》中說：“我一向好奇課堂里老師們如何教讀張愛玲。有位在大學教文學的朋友幾次會面都直夸《封鎖》好，贊完偏不說好在哪里。”

說實在的，我也一向好奇課堂里老師們如何教讀我喜歡的作家，卻一直很少有機會聽到、看到人家的課堂。最后，竟追隨了魯迅人物的命運，從企圖“看人”走到了“被看”。二〇一六年夏，騰訊新聞的負責人邀請我參與“經典課堂”欄目。欄目宗旨是選擇一些著名大學內經常開設且持久受歡迎的課程，通過騰訊網向海內外現場直播，讓其他學校及大學以外的人們可以同步接收。我在香港嶺南大學教書，正好香港的大學資助委員會（UGC）近年在實行研究評審（RAE）時，也特別強調學術的影響（impact），大意是希望“學術研究可以帶來超越學術界的社會影響”。一門課程，一項研究，要改變社會當然不自量力，但即便只為稻粱謀，期待自己教的課對學生乃至社會有些影響，也是正常的教師責任。嶺南大學雖是香港規模最小的公立大學，但追溯其歷史，是一八八八年在廣州創立，早于京師大學堂，當時有“南嶺北燕”之說，后來也有陳序經、陳寅恪等學者，說到“著名”，亦不過分。“中國現代文學”，則是所有開設中文課程的大學必備的基礎課。我在嶺南大學教這門課已近二十年，雖然學生反應一直不錯，也因此獲得兩次“優異教學獎”，但講到“經典課堂”，怎么敢當？不過騰訊解釋，不一定是課堂“經典”，主要是內容“經典”。四書五“經”、春秋“典”律是“經典”（classics），但在現代中文文學中，“魯郭茅巴老曹”，還有沈從文、張愛玲等，不也是“經典”嗎？這樣理解以后，我也就大膽接受了騰訊的邀請，在二〇一六年九月到十二月，將我正好在教的“中國現代文學課”全程直播。這本書就是課堂上的現場錄音文字。

其實，在哈佛、斯坦福等學校也有類似的課堂直播，一般是大學安排，目的是推廣本校課程。不像騰訊新聞作為商業傳媒公司，卻也承擔公共教育的某些責任。

關于線上課堂直播，大學內部及學術界也有不同意見。一是擔心名校大課播出，影響二、三線學校的類似課程。尤其在理工科方面，名校大課優勢明顯，一般學校難道只需轉播并配備助教導修？這種擔心現在看來不是很必要。因為上課總是人對人效果最好，直播課程取代不了面對面的教學。這在人文學科方面更加不是問題。因為人文學科，尤其是文學、哲學等學科，一向沒有標準答案，也從來沒有所謂的最好課程。作為“經典課堂”，最多只是多提供一個參考、一種選擇而已，就像多了一本有視頻的參考書。

另一種顧慮是“個人知識產權”。至少在我服務或客座的大學里，有部分老師似乎不太喜歡“外人”來旁聽或者錄音錄像。我講的還不是內地有些大學的課堂錄像系統，而是指為了教學評審，其他老師來聽課打分提意見，或者社會上的人跑來聽課（但據說在北大，很多課容許甚至鼓勵“外人”聽課）。在香港的大學制度中，教學效果評分直接關系到老師的薪金、續約、職稱等，也許評分高的可能不愿透露“自家秘方”，評分低的自然也不想有人來揭短。大學老師于是將課堂看作“自己的園地”，或者還擔心課堂直播后，同樣題目再也沒法到處演講……所以騰訊新聞的課堂計劃一開始不那么順利。說實話，我不怎么擔心這個問題。因為講的是文學課，同一門課，今年講的和去年、前年都不一樣，明年也會不同。所以直播也好，錄像也好，真的無所謂。

對一門課來說，教材很重要。比如教中國現代文學，無論是沿用唐弢的《中國現代文學史》，或教育部指定教材《中國現代文學三十年》（錢理群、溫儒敏、吳福輝著），還是夏志清的《中國現代小說史》，其實都是在選擇這個領域中的權威著作（我在香港教書，同時選用后兩種）。可是偏偏現在某些大學里的研究評審乃至職稱評審，只要是教材，便不受重視。這是一個很奇怪的現象。文學論文每年幾百上千，能有多少比王瑤、朱光潛的教材有更大的學術貢獻？又有多少期刊文章能夠比劉大杰、游國恩或章培恒等人的文學史更有學術影響？在現行的以理工科規則管理文科研究的所謂“與國際接軌”的學術管理體制中，項目基金大于研究成果，期刊級別大于著作影響，長此以往，大學教育的生命意義何在？這也是我參與騰訊課堂計劃的原因之一。因為我相信，教學是大學之本，教學是推動學術發展的動力之一。

我的“中國現代文學課”直播，在嶺南大學也碰到一些具體問題。感謝大學校長委員會的支持，批準這項計劃并就知識產權等問題協助我與騰訊新聞簽約。學校相關部門也給騰訊的技術人員以很好的協助。一開始聲音效果有些問題，后來逐步改善。我還必須征求修課的一百多位同學的書面同意，一一簽名，因為在直播過程中他們可能會被錄音錄像。少數不愿出鏡的同學，要安排他們坐在課堂一角，保護私隱。我不想為了直播效果而改變課程的設計。這是嶺南大學中文系一年級的基礎課，學生是交了學費來的，直播不應該影響他們正常上課。我只在課程安排中做了微小調整（增加了原定在選修課講的沈從文和張愛玲），使用的教材和講課的觀點一如往常，同時也沒有違反騰訊關注的一些尺度。我在課上說了，希望成千上萬的線上的聽眾觀眾，看到的是一種不可能完美但完全真實的課堂實況。

整個現代文學課共十二節，其中第四節我請北京大學的陳平原教授代課，講魯迅、周作人與中國現代散文的發展。因為那天上課時間，我正主持一個學術研討會。本來也想請與會的王德威教授來講一課，但他也因為同一時段要在會上發言，所以沒能前來。陳平原教授的講稿存目，特此說明。

海內外有很多大學，幾百上千的老師在教中國現代文學，其中有很多名師、名家，很多也是我的同行、同學、同事。所以在整個課程直播計劃中，我都是懷著忐忑不安和謙卑的心情——我想再三說明，這不是一部文學史稿，也不是研究論文，這只是課堂錄音。所以一定會有很多即興、疏漏或不嚴謹。這也不是專家匯集的集體項目，只是“一家之言”。如果其中偶有研究心得，和他人的現代文學研究不同，那應該感謝香港開放的學術環境；倘若其間很多缺失錯誤，則都是我“一人之言”的不足。

感謝“理想國”的約稿、催促和具體技術協助。在把直播內容變成書稿的過程中，我加了一些必須有的注釋，略略改動個別口語，但基本保持上課的原生態。明知淺陋，還是拋磚，期望能答謝騰訊新聞的文化公益心，也期望大學能更加重視在第一線講臺上辛苦工作的老師。

至于我對于中國現代文學的看法，對于各種中國現代文學史的看法，對于中國現代文學這門學科的看法，在講課時都有提及，這里就不再重復了。

需要說明的是，這門課原來是一整年，現在壓縮到一個學期，既要講“五四”起源、各家流派，又要從作品入手，重點討論“魯郭茅巴老曹”等，還要兼顧詩歌、小說、散文、戲劇四個文類，總體上只能比較簡略。希望以后有機會擴展成一部相對完整的中國現代文學史。