第二節
《阿Q正傳》：喜劇始，悲劇終，一個象征性的預言

“阿Q”這個名字

《阿Q正傳》是魯迅最有名的小說?！犊袢巳沼洝吩谒枷肷戏浅Ｖ匾?，但是從文學來講，《阿Q正傳》是更重要的作品。

“阿Q”這個名字，有幾個解釋。其實，我們叫“阿Q”，是不符合魯迅的原意的。照魯迅的原意，這個人叫“阿Quei”。小說的前言里說了，因為不知道他是不是生在中秋節，所以不能說“桂花”的“桂”；也不知道他的哥哥是不是叫“阿富”，所以也不能說是“寶貴”的“貴”。因為搞不清楚是哪個“Quei”，只好用拼音的第一個字母“Q”來概括他。所以，“阿Q正傳”應該是讀作“阿Quei正傳”。“Quei”在民國時是羅馬音，用現在的拼音，應該說“阿Gui正傳”。

周作人另外有一個解釋。他說，魯迅本意就是要用這個“Q”字，因為“覺得那Q字上邊的小辮好玩”。魯迅不是寫“國民性”嗎？國民性是麻木的，看人殺頭也沒表情，“吃瓜群眾”只是看熱鬧，沒有同情心。其實國民性就是圓圓的一張臉，沒有嘴、沒有眼睛、沒有鼻子?！癚”字的尾巴就是清代留的辮子，漢人被清人統治近四百年，最大的恥辱就是要留這個辮子。反清最重要的兩個標志，就是：男人割辮，女人放腳。所以，“Q”就是一張麻木的國民的臉，留了一個辮子。

“精神勝利法”的層次和界定

精神勝利法最基本的出發點，就是“情理不分”，這是生理/心理基礎。另外，精神勝利法有三個層次。

第一個層次，變換角度，以獲得心理快感。比如，這里有半瓶水，你可以說“只有半瓶水”，也可以說“還有半瓶水”。兩個說的都是事實，但表述角度不同，對心理造成的影響也不一樣。但精神勝利法，是選擇從高興的角度出發，去看待這個事實。

同樣是事實，同學們來嶺南大學，也是“半瓶水”。有的同學可能填了港大，也填了嶺南，結果收到嶺南的通知。這件事情有兩種解讀方法。前一種解讀方法是：我會考成績只差一點，怎么就到了嶺南呢，應該去港大的；但也可以反過來講：我住在屯門，離嶺南這么近，何必跑去港大呢，而且嶺南中文系本來就比港大要好。這都是事實。但是，這兩種事實對你的心理影響很大。如果同學們覺得，去港大天天坐車那么遠，很辛苦，還沒有宿舍，哪有嶺南宿舍漂亮啊。這就說明你們已經具備了阿Q的第一個條件了，進入了精神勝利法的入門階段。就是說，同樣是事實，你們會選擇從高興的點出發，去看這個事實。

第二個層次，虛擬事實，再轉換角度，以獲得心理快感。這也是阿Q一出場就帶我們進入的一個層次。要自然而然地、不自覺地、潛意識地將被迫害的處境假想成善意、合理或者意外、偶然，然后弱勢個體才能心理平衡。

還是“半瓶水”的例子。比如在爬山途中或在沙漠，應該為半瓶水慶幸還是懊惱呢？其實要看另外半瓶水是怎么沒有的。如果另外半瓶水是自己不小心打翻或偶然事故，無可挽回，那還是慶幸留下半瓶比較正能量，心里比較好受。但如果是被不講理的同伴或路人搶去喝了，甚至是無理取鬧的人故意打翻，也是無可挽回，人家已經揚長而去，打架報警都已太遲，這時應該怎么調整心態呢？如何安慰自己？怎樣再走下去？ “就當是不小心打翻的……”在這個關鍵時候，精神勝利法的初級階段，便悄悄進入了第二個層次。

阿Q一出場就被人打了，痛、難過、丟臉。怎么辦？“我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……”這就不是簡單換一個角度了，因為對方并不是他的兒子，他只是虛構了一個事實，讓自己開心。可見，精神勝利法從一開始就和屈辱有關。我們在日常生活中，很多事情都是靠著這種層次的精神勝利法來維持的。

第三個層次，也是虛擬一個事實再變換角度，以獲取心理快感或安慰；不同之處是，這個虛構是以自虐的方式產生的。這也是比較難的一個層次。阿Q的精神勝利法有一個頂級的表現：他被人打了，人家又知道他的精神勝利法，知道他要說什么“兒子打老子”，所以就抓著他的辮子，逼他說“這不是兒子打老子，是人打畜生”。于是他只能說：“打蟲豸，好不好？”因為辮子在人家手里，痛。最后輸得一塌糊涂，不僅皮肉痛楚，而且顏面全失。這時候，阿Q怎么讓自己繼續快樂地生存下去？他說，這個手是我的，這個臉是他的，然后他就啪啪打臉。痛了吧？求饒了吧？啪啪再打。求饒了吧？然后非常得意地擎著自己的手，感受著他人的臉，覺得勝利了。這是精神勝利法的高級階段。這就是以自虐的行為，制造某種虛構的東西，來滿足精神的勝利。

今天有些地方，明明沒有很高的GDP，怎么辦？阿Q精神的第一個階段：我沒有這么高的GDP，但比旁邊的省要高，比去年要高。阿Q精神的第二個階段：雖然GDP沒有這么高，但我把一些不應該報的東西也報進去，本來可以不報的東西也報進去，搞一個虛的數目，搞得GDP也很高。我們每年有統計，比方說國家統計是一萬億，但每個省又有一個統計，各個省的統計最后加起來是一萬一千億，多出來的一千億哪里來的？還有阿Q精神的第三個階段：為了虛造GDP，搞有毒的土地，搞假藥，害自己本省的人，來取得一個數據上的勝利。這樣一種虛妄而且自虐的精神勝利法，到底是階級固化秩序當中的弱者生存策略，還是我們民族的集體無意識，或者是一種普遍的人性特點？

精神勝利法有三種不同的界定。

第一種，說這是弱勢群體心理，尤其是階級固化的弱勢群體心理。魯迅自己在《阿Q正傳》的俄文版序中提出來，他說中國過去人分十等，自己的手還看不起自己的腳。阿Q為什么老是要“精神勝利”？因為他老受氣，總被人看不起，他又看不起別人。所以，精神勝利法的要害，是欺軟怕硬、自欺欺人。

第二種，說這是中國的民族性，這也是魯迅的說法。魯迅說，國人在過去幾千年里習慣了在不合理的統治下幸福生活，就是“做穩了奴隸的時代”，只要有口飯吃，生活還不錯，不殺我，就可以。這是國民性。雖然也曾被另外一種文明長期地統治，但中國文化的生命力是很強的。這在世界歷史上也比較少見。

第三種，說這不是中國人的問題，全世界的人都有。欺軟怕硬、自欺欺人，是普遍的人性。

阿Q精神有很大的壞處，不承認失敗。如果一個人從不失敗，當然就沒法真正地勝利。好處就是自殺率低。我們相對來說自殺率低。碰到了再大的難處，中國人的說法是“沒有過不去的坎”， “好死不如賴活著”。日本的國花是櫻花，很漂亮，很絢麗，但一過季節就沒了。日本武士崇尚剖腹，要么做英雄，要么就自殺。中國人喜歡什么花？梅花，冬天再冷都不死，生命力頑強。中國人不喜歡櫻花，生命時間太短。民族性也體現在一些共同的審美符號里面。

對革命的象征性預言

阿Q的評論史，也是中國當代文學評論的發展史。二十世紀五十年代的馮雪峰、何其芳等名家都為之頭痛：阿Q明明是農民（理應勤勞、勇敢、善良），阿Q精神卻是欺軟怕硬、自欺欺人。怎么解釋呢？于是有人說阿Q屬于“落后農民”，有人（李希凡）說阿Q精神是剝削階級對勞動人民的毒害，等等。

《阿Q正傳》最初是一個“搞笑”的小說，編輯孫伏園在北京《晨報副刊》設了一個專欄叫“開心話”，約魯迅寫稿，魯迅就寫了。《阿Q正傳》的開始是很“搞笑”的。

因是連載，魯迅也是寫一段發一段。連載小說是影響文學生產的重要形式，比如張恨水、金庸的連載小說。連載的過程，也是創作的過程。可是，魯迅不是讓連載形式影響、改變小說的結構內容，而是反過來了。魯迅連載兩次以后，編輯孫伏園就看出這個小說的嚴肅性了，他的報紙讓步了，把它搬到文藝版去，以報紙遷就作家。這是文化工業和作家之間的一個經典性的協調。那時的報紙跟現在不一樣。所以，《阿Q正傳》開始是喜劇，到后來是悲劇。

喜劇始，悲劇終，其實就是魯迅一直講的有關革命的故事?！栋正傳》不只寫精神勝利法，還提前預告了中國二十世紀的革命，尤其是六七十年代的革命。魯迅自己有一段非常有名的話，一九二七年，魯迅說：“革命、反革命、不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺作反革命的，或當作反革命的被殺于革命的，或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”這是寫于《小雜感》的一段話。今天重讀“文革”的歷史，會發現魯迅已經把這些事情都寫在前面了。

我考查了不少文學作品里的紅衛兵、造反派，發現魯迅在《阿Q正傳》里都寫了，就是一個普通的年輕人的基本命運。阿Q的革命動機，既有很合理的一面，也有很合理的另一面。這話有點繞口，但不難明白。首先，動機合理，就是要平等。不許姓趙，被人欺負，在村里沒有地位，什么都不能做，所以他要翻身。這是正當的，是所有革命的動力。但阿Q的翻身，不僅是為了天下太平、平等、自由，他的翻身，是最好能睡地主的小老婆。一講到革命，他就已經把村里那些女人的樣子想了一遍了，覺得革命以后他都可以占有。在阿Q這里，革命的動力，一方面是爭取平等，一方面是掠奪有錢人的東西。

革命有兩種，一種叫“平民革命”，一種叫“貧民革命”，一字之差，天壤之別?！捌矫窀锩本褪欠▏锩?，追求自由、平等?！柏毭窀锩?，就是打土豪，分田地，搶東西，睡地主的老婆，把有錢人的東西都拿來享受。阿Q是第二種。所以，人追求理性是合理，無限追求快樂也是人性?！拔母铩睍r的造反派，打著很神圣的旗幟，或許也有各種各樣的動機，比如讀書成績不好，在班上被有錢人或干部子弟欺負，被女生看不起，等等。

《阿Q正傳》里更妙的地方，就是寫出革命當中的阿Q，是一個非常矛盾的狀態。一方面，他造反，膽子很大，去城里去搶人家的東西，回到村里很神氣，趙家的人叫他“老Q”。另一方面，后來阿Q被人一抓，前面來了一個人，很高大，好像很有威嚴的樣子，阿Q就不自覺地撲通跪下去了，奴性十足。在“文革”里，也能看到很多這樣的人。不論是早期保衛紅色江山的紅衛兵，還是不滿社會固化秩序的造反派，都可以真心擁抱理想，充滿革命激情，挑戰反抗權貴。然而只要一聽到上面有什么精神，有什么表態，卻又可以馬上泄氣，像阿Q般不自覺地撲通跪下（甚至還不清楚眼前是誰）。今天的網絡上，是不是還常見這樣有奴才血統的革命戰士呢？（注意，是奴才，而不是奴隸，這兩個概念在魯迅筆下有重大區別。）而且，革命也要爭資格。為了爭取一個革命的資格，是比革命本身更大的問題，如果這個資格沒爭到，就只能是犧牲品。除了精神勝利法，《阿Q正傳》還是一個有關中國革命的象征性預言。