有一半的學(xué)生留在和興住宿。阿湛從小小的四合院看天空，天空方方小小，點(diǎn)綴細(xì)小而寒涼的星子。泡桐樹散發(fā)植物的清香。空氣略有寒涼，使人精神一振。阿湛學(xué)習(xí)一天，已經(jīng)疲累，卻仍要到門口去看看泡桐。他曾經(jīng)問荷清，植物可以變做人嗎。荷清說，不會。可他仍相信，桐樹知道他的存在。又或者是，在遙遠(yuǎn)的地方，有那樣一個(gè)人，擁有琥珀色的眸子，散發(fā)著植物的清香。
周圍都安靜下來，阿湛才準(zhǔn)備去睡覺了。
阿湛。阿湛聽到有人叫自己的名字，以清脆悅耳的女聲。阿湛以為是桐樹在叫自己，興奮極了。急忙扭過頭，眉間有灼灼笑意，眼中是湛藍(lán)的璀璨。
阿雅見到阿湛的笑，心撲通直跳。
原來是阿雅。阿湛嘆一口氣，笑容僵在臉上，也不好收起。便問阿雅，阿雅，什么事。
沒什么，我只是看你還沒有睡覺，就想叫叫你。
怎么會這樣。阿湛忽然很氣惱，說，下次不要這樣叫我的名字，你知不知道，我會以為是桐。說罷，也不等阿雅回答，快步走開。
阿湛是個(gè)怪人呢。阿雅愣在原地。很長時(shí)間，眼前都是阿湛的笑，她自己也陪著阿湛笑、
如果夢境對我們的生活有著某種知識的話。那么自己昨晚所夢見的，又是什么。阿湛從未見過高山與大海，卻夢見連綿千里的高山，蒼翠莊嚴(yán)，存有古老神秘的森林。山的那邊，是一望無際的大海。山風(fēng)混雜著她驚喜的尖叫，灌入他的耳朵。他覺得很好。他見到她赤著小腿在沙灘上走來走去，頭發(fā)散蕩于空中，眉毛畫得長而深情。一雙琥珀色的眼睛彎成很媚的弧度。他不由自主地走近，走近。她身后的湛藍(lán)幾乎要將她包裹，一如他的眼睛。
阿湛坐在窗邊，靜靜思索。阿雅湊過來，趴在他的耳朵邊說，阿湛，你應(yīng)該多多笑的，你笑起來會更可愛。
我不要可愛。阿湛說，我要忍耐。
什么時(shí)忍耐呢。
忍耐就是現(xiàn)在。不要說話阿雅，忍耐就是不說話。
哦，我知道了。
課間的時(shí)候，紅香領(lǐng)著孩子們做游戲。庭間微風(fēng)陣陣，藍(lán)天白云。胡所種梔子開放，散發(fā)甜膩清香。孩子們的笑聲如同銀鈴般清脆動(dòng)聽，阿湛也不自覺笑彎了眉眼。出一身汗，搬來蒲墊子于桐樹下納涼，胡狐給孩子們講中國五千年的歷史。由黃帝與蚩尤大戰(zhàn)一直到秦王嬴政一統(tǒng)天下。阿湛聽著，心里微微發(fā)了癡，以為回到了自己的前世。
前世？為什么會有這種感覺。阿湛低頭，隱藏眉間的思索。
一學(xué)期結(jié)束，阿湛放暑假。建竹仍然在家里處理瑣事，荷清偶爾回來吃飯。阿湛鮮少外出，也不看電視，也不打網(wǎng)游，只是在書房里看書。每到黃昏，四周安靜下來，空氣也清涼。房間逐漸變暗，唯有墻壁上光影浮動(dòng)。阿湛略微偏頭，讓陽光照進(jìn)自己的眼睛，覺得自己是在大海里，仰頭張望陽光。薄脆書頁翻動(dòng)時(shí)的嘩啦聲響，油墨的清香，讓阿湛覺得很舒服。這樣一日，一日。
開學(xué)那天，阿湛收拾妥當(dāng)，聽見有人敲門。他有些奇怪。荷清成名之后，選了一處幽僻的住處，平日沒人打擾。建竹有鑰匙，也不會敲門。那么會是誰呢。阿湛開門，看清來人，略有吃驚。
阿雅。
阿湛，今天開學(xué)哦。阿雅笑盈盈地對阿湛說。
我知道了阿雅，我正要上學(xué)。要讓南阿姨送。你怎么走，你家也住在這里嗎。
不是，我家就是和興。紅香老師是我的媽媽，胡狐老師是我的爸爸。是爸爸和我一起來的，我們一起走好嗎。
原來這樣啊。好吧。
阿雅喜歡阿湛。我們的名字都是那么像呢。阿湛你喜歡我嗎。借著明亮的月光，阿湛看清了信紙上的字。是阿雅笨拙而工整的筆跡。院子里草蟲鳴叫，泡桐樹葉輕輕招搖。阿湛嘆了口氣，又想起那雙琥珀色的眼睛，終于是將信紙扔進(jìn)了垃圾桶，以為這件事不存在。面對阿雅，他的心中起不了絲毫漣漪。往后在和興，他下意識地避開和阿雅單獨(dú)相處的機(jī)會。
這星期回家歇息。秋日的天空分外高遠(yuǎn)。阿湛背著書包，準(zhǔn)備橫穿馬路。忽然被人叫住。是阿雅。
阿湛，你不走，我這就來找你。阿雅歡快地說，隔著一條馬路。
好，我不動(dòng)就是了。阿雅你一定要小心。
回憶起那個(gè)時(shí)刻，阿湛覺得，世界一片寂靜。。時(shí)間、空氣仿佛凝滯。天空被染成可怖的猩紅。阿雅蹦跳著走來，而醉酒的司機(jī)駕著卡車呼嘯而過。阿雅幼小的身體被撞至五米開外。
那天阿雅死去了。救護(hù)車到達(dá)醫(yī)院時(shí)阿雅已經(jīng)沒了呼吸。紅香老師失聲痛哭，胡狐老師也沉默不語。荷清趕來了。醫(yī)院哪里都是白的，只有阿雅身上的血是紅色的。阿雅閉著眼睛，并且將再也不會醒來。
阿湛眼眸閃爍，只能眼睜睜地看著這一切。
你有沒有。某一時(shí)刻，痛恨于自己的弱小與無能，痛恨自己沒有挽回這一切的力量。好像天地茫茫，只剩一個(gè)自己。你什么都做不了，只能眼睜睜地看著這一切。你的心都疼到麻木了。你，有沒有。
阿湛沒有掉一滴眼淚。只是感覺有什么東西，在與他爭奪他要呼入的空氣。胸口壓著一塊大石頭，渾身酥麻，他喘不過氣來。他拽了拽荷清的衣角，張了張口，沒能說出話來。
荷清張開大衣，將他包裹。
阿湛，你還那么小，不應(yīng)該就這么見過死亡，以及死亡之悲。荷清略帶憐憫地說。
他像找到倚靠一樣，僅僅抱著荷清，身體發(fā)抖。眼淚順著流下來。媽媽，我好害怕。為什么死的不是我，而是阿雅。媽媽，我是有罪的。