序言

我對(duì)于歷史發(fā)生興趣，當(dāng)追溯到高中讀書(shū)時(shí)代聽(tīng)李師則綱的一次講演，題目大意是“歷史演進(jìn)的因素”，同時(shí)又讀到梁任公的《中國(guó)歷史研究法》，后來(lái)也讀了些西方學(xué)者史學(xué)方法論之類(lèi)的編譯本，所以方法論對(duì)于我的治史不無(wú)相當(dāng)影響。不過(guò)當(dāng)我在中國(guó)歷史方面工作了幾十年之后，總覺(jué)得文科方面的研究，固然也要講方法，但絕不應(yīng)遵循一項(xiàng)固定的方法與技術(shù)。只要對(duì)于邏輯學(xué)有一些基本觀念，如能對(duì)于數(shù)學(xué)有較好的訓(xùn)練尤佳，因?yàn)閿?shù)學(xué)是訓(xùn)練思考推理的最佳方法，而任何學(xué)問(wèn)總不外是個(gè)“理”字。此外就是要多多的仔細(xì)閱讀有高度成就的學(xué)者的好著作，體會(huì)作者探討問(wèn)題的線索，然后運(yùn)用自己的心靈智慧，各出心裁，推陳出新，自成一套，彼此不必相同。至于方法理論，不妨讓一些專(zhuān)家去講，成為一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)之學(xué)，但實(shí)際從事歷史事實(shí)探討的人只能取其大意，不能太過(guò)拘守。太過(guò)拘守，就太呆板，容易走上僵化的死路上去；或者只是紙上談兵，并無(wú)多大用處。

大約是1974年冬，香港大學(xué)校外課程部邀我作一次講演，內(nèi)容希能與史學(xué)方法有關(guān)。我既不太講究方法論，對(duì)于此項(xiàng)邀約自然不很感興趣；但辭不獲已，只得就自己治史經(jīng)驗(yàn)作簡(jiǎn)略報(bào)告。為欲使諸生能實(shí)有受益，所以先寫(xiě)綱要，油印為講義。綱要分上下兩節(jié)，上節(jié)談幾條原則性的基本方法，下節(jié)談幾條具體規(guī)律。后來(lái)又就此類(lèi)問(wèn)題在我所任教的香港中文大學(xué)研究生班上談過(guò)一兩次。1976年7月應(yīng)《中國(guó)學(xué)人》編者之約，就講義上節(jié)，草成《治史經(jīng)驗(yàn)談》上篇，在該刊第六期發(fā)表。明年續(xù)成下篇，以該刊久未出版，而半篇論文未便改投他處，所以迄未刊行。

自上篇發(fā)表以來(lái)，頗受一些青年讀者的重視，促能多寫(xiě)一些此類(lèi)文字；乃想就平日與諸生閑談中涉及有關(guān)治史經(jīng)驗(yàn)諸問(wèn)題而為前兩篇所未論及者，續(xù)為寫(xiě)出，對(duì)于青年史學(xué)工作者或有一點(diǎn)用處。今年7月初，自美國(guó)游罷歸來(lái)，趁未開(kāi)始研究工作之前，一口氣寫(xiě)成《論題選擇》以下七篇，并就舊稿續(xù)作改訂，分別為篇，與新作合編為一小冊(cè)，仍題曰《治史經(jīng)驗(yàn)談》。回憶楊聯(lián)陞兄一次來(lái)港，閑談中謂我對(duì)于后輩青年當(dāng)有較大責(zé)任。此語(yǔ)對(duì)于這本小冊(cè)的寫(xiě)作，可能也有催生作用。朋友相勉，特以識(shí)之。

這本小冊(cè)，只是我就所想得到的若干問(wèn)題，隨意漫談，說(shuō)不上史學(xué)方法論，充其量只能說(shuō)是我個(gè)人的體驗(yàn)，個(gè)人方法而已。綜合這九篇文字，扼要言之，不外下列幾點(diǎn)。原則上：從大處著眼，從小處入手，以具體問(wèn)題為先著，從基本處下功夫；固守一定原則，不依傍，不斥拒，能容眾說(shuō)（包括各種理論與個(gè)別意見(jiàn)），隨宜適應(yīng)，只求實(shí)際合理，不拘成規(guī)。方法是：堅(jiān)定意志，集中心力，以拙為巧，以慢為快，聚小為大，以深鍥精細(xì)為基礎(chǔ)，而致意于組織系統(tǒng)化。目標(biāo)在：真實(shí)，充實(shí)，平實(shí)，密實(shí)，無(wú)空言，少皇論，但期人人可以信賴，有一磚一瓦之用；若云文采，非所敢望，光輝則心向往之而已。最后一篇特措意于日常生活與人生修養(yǎng)，要鍛煉自己成為一個(gè)健康純凈的“學(xué)術(shù)人”，此實(shí)為學(xué)術(shù)成就的最基本條件。至于探索問(wèn)題的技術(shù)，則本編甚少涉及。因?yàn)榧夹g(shù)細(xì)節(jié)，很難具體言之。大約論題若能以述證方式，排比材料，即可達(dá)成結(jié)論者，較易為功；若是無(wú)直接有力證據(jù)，必須深一層辯論證實(shí)者，即要委蛇曲折，剖析入微，無(wú)孔不入（此謂攻，謂建立一項(xiàng)論點(diǎn)，非必攻擊別人論點(diǎn)），有縫必彌（此謂守），務(wù)期自己論點(diǎn)能站得穩(wěn)，無(wú)懈可擊。這就要隨宜運(yùn)用匠心，解決問(wèn)題；但很難歸納出幾條方式，具體扼要言之，所以也很難以筆墨相傳授，目今講壇一般教學(xué)方式也很難傳授。只有古人學(xué)徒方式，學(xué)生即在身邊，遇有使用細(xì)致技巧處，隨時(shí)指授，較易見(jiàn)功。但此種學(xué)徒式之教育方式已成過(guò)去，今日青年好學(xué)者若想學(xué)習(xí)前人研究技術(shù)之精微處，只有取名家精品，仔細(xì)閱讀，用心揣摩，庶能體會(huì)；若都只匆匆翻閱，一目十行，只能認(rèn)識(shí)作者論點(diǎn)，至于研究技巧，曲折入微處，恐將毫無(wú)所獲！我在中文大學(xué)研究院“中古史研究”課堂上，常提出研作較精之論著，就其探討入微處，為諸生講解，立意即在幫助青年揣摩他人精品的研作技巧，以為他們工作之一助；但亦惟程度較高，好學(xué)深思者，能欣賞，有受益，一般青年似仍少領(lǐng)會(huì)！好在一般論題只用述證方式已可解決，必須深入曲折辯論者究占少數(shù)；而且現(xiàn)今寫(xiě)論文，能深入曲折辯論者已較少，能欣賞的人也不多，蓋學(xué)風(fēng)日下，率就淺易，此如歌唱，時(shí)代曲流行，京劇演員吃力不討好，因此我也不想花太多功夫在此等處多費(fèi)筆墨！

近五六十年來(lái)，中國(guó)史學(xué)界，人才輩出，朗若月星；爝火之光，何足自道！但念近代史學(xué)巨子多半天分極高，或且家學(xué)淵源，不是一般人所能企及；后來(lái)學(xué)子可能自嘆不如，不免自棄。我的成就雖極有限，但天賦亦極微薄，一切遲鈍不敏，記憶力尤壞，幼年讀書(shū)，三兩百字短文亦難熟誦。老妻曰，無(wú)聰明，有智慧；這話適可解嘲！相信當(dāng)今能入大學(xué)受教育的青年，論天分必大半在我之上，舉我小成之經(jīng)驗(yàn)與生活修養(yǎng)之蘄向以相告，或能有一點(diǎn)鼓勵(lì)作用！所以毅然違背我一向做人原則，不揣淺陋，不避自伐之嫌，將自己的工作經(jīng)驗(yàn)獻(xiàn)給青年史學(xué)工作者，是否有當(dāng)，實(shí)際有用，在所不計(jì)！

1979年9月24日序于香港沙田吐露港西山香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所；10月20日增訂再稿于九龍?zhí)联{子山下霞明閣寓所；1980年4月15日三稿畢功