天黑了。在高家，堂屋里除了一盞剛剛換上一百支燭光燈泡的電燈外，還有一盞懸在中梁上的燃清油的長明燈，一盞煤油大掛燈，和四個繪上人物的玻璃宮燈。各樣顏色的燈光，不僅把壁上的畫屏和神龕上穿戴清代朝服的高家歷代祖先的畫像照得非常明亮，連方塊磚鋪砌的土地的接痕也看得很清楚。

正是吃年飯的時候。兩張大圓桌擺在堂屋中間，桌上整齊地放著象牙筷子，和銀制的杯匙、碟子。每個碟子下面壓著一張紅紙條，寫上各人的...