臨河的土場上，太陽漸漸地收了它通黃的光線了。場邊靠河的烏桕樹葉，干巴巴地才喘過氣來，幾個花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農家的煙霧里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場上潑些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經是晚飯時候了。

老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人的酒船，文豪見了...