“這就是你哥家。之前你爸和你哥一起住著。你哥出事后，你爸就不在申山住了。所以這房子現在空著。我托了人打聽你爸的去處了，應該會有些消息。”

我順著她的聲音進了屋。空蕩蕩的屋子里面的布置很簡單，只有最基本的家具。老舊的木制八仙桌，鋪了一層碎花油紙；幾把竹材質的椅子，帶著各種部位的損壞。墻面刷得雪白，沒有裝飾，日光燈從天花板墜落下來，發出明亮慘白的光。

我四處打量，試圖想象出在這里生活的景象。在我還很小的時候，也在這里住過嗎？它還有屬于我的痕跡嗎？而眼下，它只是一座毫無生氣，冰冷的房屋了。

“走，我帶你去你哥的房間吧？在樓上的那一層。”

走上樓梯，有兩扇房門相鄰左右。右邊那扇門上邊，貼著一張船的照片。應該是漁船，刷了藍白的油漆，線條剛硬，紅旗飛舞，威風凜凜。

惠文推開了這扇門，伸手在墻邊摸到了燈。房間的陳設，一下子閃現在我的面前。依舊是白墻搭配日光燈的那種明亮。房間里擺了一張雙人大床，舊式的木質雕花床頭靠背板，沒有床上用品而直接露著的席夢思床墊，以及床邊一側的床頭柜、衣櫥，有序地排開。或許是后來有人整理過自己，沒有一絲凌亂，也看不出太多主人的性格。

臨窗有一張書桌。我看著上頭擺了不少東西，便走過去想仔細看看。惠文在一側打開了臺燈，說，“你過來看，這里有你哥哥的相片。”便拿起來遞到我手里。樸素的相框里面，是一張十七八歲少年的照片，叉開腿，挺著腰站在一塊人工雕琢過的巖石上，咧著嘴笑著。我盯著他的臉看，黝黑又充滿少年的俊朗。我確實看出了我們眉眼之間巨大的相似。照片里的少年，就是我的哥哥。但是為什么擺著的不是他長大之后的照片呢？

惠文把我拉到書桌前，讓我坐下。接著又從我手中拿走照片，也認真看起來。她說，“這還是小時候的照片呢。他從小就好看，除了黑一點，皮一點，沒啥大毛病，人也聰明，特別招人喜歡。”

書桌上堆著幾本雜志，幾個藥瓶，還有一支筆。我拿起來看了看，問道，“這抽屜里能看嗎？”

“可以啊，你打開看吧。”

我正要去拉抽屜，就聽見“啪”的一聲。惠文一臉尷尬地說，“我想把相框放回去，沒拿穩。”然后就俯身去撿。

我拉開面前書桌正中間的大抽屜，只有散碎堆著的一些雜物，信封啦，膠帶什么的，我有些失望。這時候惠文叫了起來，“有封信！”我側過身子，只見惠文手里拿著一個棕黃色的信封。“就在相框里，放在照片后面了。”惠文把信封遞給我。相框比較小，信封是對折了的；封了口，捏一捏里面像是有東西。我緩緩展開信封，上面寫著“給我弟。”

我深吸了一口氣。惠文說，“快打開來看看啊！他一定在信里和你說了重要的事情。”我想拆，但又猶豫了一下。“我，現在先不拆吧。”

惠文皺了一下眉頭，“不想趕緊看看嗎？沒事兒，我又不看。那現在不看，你就先收好唄。”我把信放進了兜里。“你回去看了，有什么事兒都可以問我。那我們就回去吧，明天要早點出發的。”

我點頭同意。這房間里也沒有太多東西值得看，這封信可能就是最大的收獲了。“我能把相片帶走嗎？”惠文把地上的相片撿了起來，給我，然后把碎開的相框踢到了角落里。

她載我回了旅社，約了明天的時間，就開車走了。

我在房間里點了一支煙。我側身坐在床沿上，面前擺著相片和信封。我拿起相片，細細看了每個角落。我發現它的背面還草草地寫著一句話，“時間會給你答案。”

我突然想起啦，一會還要和那個自稱是我哥哥朋友的男子見面。我看了看時間，九點不到，就給他回了一條短信，“不知道你想晚上幾點鐘見面？去哪里見呢？”

我很快收到了他的回復，“就現在吧，假裝要出門吃東西，出了旅社給我打電話。福康旅社吧？”

“你怎么知道的？”

“一猜就是。你下樓，一定要演得像出門吃宵夜啊。”

我把信和照片揣進兜里，往外走。前臺小姑娘在玩手機，一看我下來了，趕緊站起身子。我沒等他開口說話，搶先問說，“你好，問一下附近哪里有宵夜吃啊？近一點的。”姑娘舒了一口氣，說到，“您要吃什么，我幫您叫吧？”“不不，我順便散散心抽個煙”“那你出門右拐，有個小巷子，穿過去大概十分鐘，有條小街，街上找找就有好幾家能吃東西的。”“謝謝。”

說完我就往門口走，我回頭看看，小姑娘低著頭在擺弄手機。我一出門，就看到一個人騎在電動車上，沖我招手。我快步上前，往他身后一坐，聽見他說，“去我家”，就啟動了車子載著我走了。

旅社有些偏僻，加上光線不好，我又有些小緊張，都沒好好確認一下他是誰，就上車跟著走了。坐在他身后，我也沒發聲，就這么一路靜靜地，聽著電動車跑動的聲響和自己的喘氣聲，在黑夜里游走。車子停下來，他帶我進了他家里。他把車鑰匙往桌上一甩，說，“那個惠文，可不是什么好心女人。”我聽見他拉開了冰箱門，又問我，“啤酒？你自己先坐。”不一會，桌上就擺起了幾盤下酒小菜。他在我對面坐下，開了兩瓶啤酒，給我面前的玻璃杯子倒滿。

“你說說，晚上她帶你去你哥家干嘛了？”

“你是我哥的朋友？”

“對啊，最好的朋友。本來他也該坐在這和我們一起喝酒。”說完，他臉上浮現出一絲沮喪，但很快又振作起來。“你也吃啊。”他灌了一大口啤酒。