第一百二十二章英宗

宮墻高聳，朱漆斑駁，歲月的痕跡在每一塊青磚上悄然蔓延。檐角的風鈴在微風中輕輕搖曳，發出清脆的叮咚聲，仿佛在訴說著那些早已逝去的輝煌與哀愁。殿前的白玉石階上，落葉無聲地堆積，偶爾有幾片被風卷起，在空中盤旋片刻，又悄然落下。

夜色漸深，宮燈一盞盞亮起，微弱的光芒在風中搖曳，仿佛隨時都會熄滅。宮墻的影子被拉得老長，投射在地面上，宛如一道道無聲的嘆息。這座曾經輝煌無比的皇宮，如今只剩下寂靜與蒼涼，仿佛在等待著下一個時代的到來，又仿佛在默默悼念那些早已逝去的光輝歲月。

1461年，在平定了曹石之變后，朱祁鎮才完全掌握了大權，他開始重用賢臣，實施仁政。但此時的大明朝早已是受創嚴重，開始走向衰敗。縱使是朱祁鎮重用賢才，勤懇治理朝政也無濟于事。

1464年，天順帝朱祁鎮病逝于紫禁城，享年三十七歲，廟號英宗。至此這位“大明戰神”“瓦剌留學生”“叩門天子”走完了他曲折不幸的一生。

在古代一位帝王去世后，首先要給他擬一個廟號，作為他一生功績地位的總結、標志。只是至今有許多人都對英宗朱祁鎮的這個“英”，有個不解地疑惑。“英”字，代表著英雄、英俊、英豪、英明之意，怎么看也得是個褒獎的詞。這位明朝的第六個皇帝朱祁鎮，他的一生是起起伏伏，大起大落。他當過皇帝，當過俘虜，當過囚徒，還殺害過忠良，政績甚差。他是稀里糊涂地過完了一生，實在是算不上有什么閃光點，來稱得上這個“英”字。

但是你想不到，到了他臨咽氣前卻做了一件特有人性的事情。就是這件事，讓他在中國的歷史上留下了閃亮地一席之地。這就是朱祁鎮下旨廢除了明代的殉葬制度！

從此，后宮的妃嬪、宮女們在皇帝死了以后，不用再殉葬了。這件事其實并不簡單，是需要點勇氣的。因為這個制度是明朝的第一代皇帝太祖朱元璋制定的。

在中國，殉葬制度有很長的歷史。但是在中原王朝到了春秋后期，這種落后野蠻的制度就慢慢淡化了，到了漢朝起更是很少見了。只是到了明朝，朱元璋又重新開始了這個制度。據說他去世時殉葬的妃嬪多達四十多人。南京皇宮十三個宮門都打開了往外抬棺材。

為什么對這樣殘酷的事情，之前的幾位皇帝都沒有去改變，反而是朱祁鎮這樣一個無所作為的皇帝來廢除了呢？他做這件事情是有兩個原因，勇氣首先是來自于先皇朱瞻基，當年九歲的朱祁鎮跪在父親的病榻前，他記住了父親對他最后的囑咐：“做個好皇帝，如果沒做好，那至少在臨終前要做一件好事，廢除不得人心地殉葬制度。”

老爹朱瞻基這是把一個做好事，能流芳于后世的機會留給了自己的兒子。那他咋不留給自己呢？還不是為了自己最愛的女人母后孫傾城，想把那些盡可能多的對立面帶走。父皇的后宮人數不多，除了廢后胡氏、母后、吳氏和之前病逝的劉妃外，父皇當年帶走了所有的妃、嬪、貴人、才人、選侍、淑女十幾名。朱祁鎮還是了解父母之間的那些事的。

再一個原因，朱祁鎮是為了他的結發妻子錢皇后，那個為了等待他從瓦剌回來，哭瞎了眼，跪瘸了腿，又無子無女的女人。他怕自己的老妻被人殉葬。

朱祁鎮這個人，雖然做皇帝不行，但是注重感情。禍禍事的王振死于土木堡，朱祁鎮回來后還給他立祠紀念。就連聽到瓦剌也先的死訊后也給他立了往生牌，朱祁鎮是感謝他沒殺自己還放自己回來。也許人們會問，難道貴為皇后還會擔心被殉葬嗎？

會。第一，錢皇后沒生過孩子。第二，殉葬名單除了先皇可以指定外，繼位的新皇帝也可以指定。并且，還大多都是由接班的新皇帝來決定哪些人殉葬。當年明仁宗朱高熾去世時，最受寵的郭貴妃雖然生有三個兒子，也一樣被逼殉葬了，還被記載為“自愿殉葬”。第三，這條最重要，錢皇后和皇太子朱見深的母親周貴妃關系很不好。與自己的母親孫太后的婆媳關系也不冷不熱，因為錢皇后曾經把宮里有關朱祁鎮，不是孫太后親生子的傳言，告訴過自己。就因為這件事，孫太后從此嫌棄并疏遠了她，而周貴妃卻很得母后歡心。

有了以上這些情況，一但朱祁鎮去世，孤單的錢皇后會被殉葬還是很有可能的。朱祁鎮能不擔心嗎？所以，依據父皇的遺囑，廢除殉葬勢在必行。

殿內，燭火微弱，光影搖曳。龍椅上空無一人，唯有那金絲繡成的龍紋在昏黃的光線下依舊熠熠生輝。殿角的香爐中，一縷青煙裊裊升起，帶著淡淡的檀香，彌漫在整個大殿中。那香氣仿佛帶著某種沉重的記憶，讓人不禁想起那些曾經坐在這龍椅上的帝王，他們的榮耀與孤獨，他們的雄心與無奈。

宮墻外的天空漸漸暗了下來，暮色如潮水般涌來，將整個皇宮籠罩在一片朦朧的灰暗之中。遠處的鐘聲悠悠傳來，低沉而緩慢，仿佛在為這即將逝去的王朝主宰敲響最后的挽歌。宮人們步履匆匆，卻無人敢高聲言語，空氣中彌漫著一種壓抑的沉寂，仿佛連呼吸都變得沉重。

朱祁鎮心里還記得當年的情景，好幾位花枝招展的姑娘站在十六歲的自己面前，錢皇后是祖母太皇太后張氏親自挑選的。老太太一生閱人無數，一眼就相中了這個只比自己大一歲，身形窈窕，鳳眼桃腮姓錢的姑娘。雖然是包辦婚姻，但幸運的是朱祁鎮也非常喜歡她。

婚后，錢皇后果然是后宮表率，她不專寵，不嫉妒，對朱祁鎮溫柔似水。朱祁鎮想為錢皇后的父兄加官進爵，也被她多次謝絕，這讓朱祁鎮對錢皇后更加敬重。錢皇后在娘家時還學得一手好針線，十指纖纖手很巧，平時喜歡做些針線活。

“土木堡之變”發生，朱祁鎮兵敗被俘，朝廷里許多人忙著換皇帝，只有錢皇后傷悲擔心丈夫的生死，日夜難眠。她把自己身邊的珠寶首飾布匹等值錢的東西都拿出來，讓使者帶去漠北，希望可以用錢財贖回朱祁鎮。雖然辦不到，但作為一個女人她能做的只有這些。

當看到朱祁鎮的異母弟弟即位后，知道朱祁鎮回朝似乎變得越來越難了。錢皇后絕望了，但她用一個女人最絕望的方式幫助自己的丈夫。她苦求神佛，求天、求地，每日哀哭不止。她只盼著自己的誠意能感動上天，保佑她的夫君平安，不論是作為皇帝還是作為俘虜。就這樣，執著的錢皇后跪倒在佛堂日夜禱告，一刻都不愿意停歇。她覺得自己多求一分，上蒼就能多感受到一分。自己多受一點苦，丈夫就會多一點平安。這是她能為朱祁鎮唯一能做的事。

在佛堂中，困了她就席地而臥，餓了就隨便吃兩口，誰也勸不住。女人的身體如何吃得消，不久寒氣入體，一條腿殘廢了，眼睛也因為沒日沒夜地哭，有一只看不清了。但這些錢皇后都不在乎，她只求夫君平安。也許，她的誠心感動了上天，一年后，歷盡千辛萬苦地朱祁鎮竟然回來了。

聽到錢皇后的訴說，朱祁鎮感動萬分，夫妻倆抱頭痛哭。回朝后的朱祁鎮沒有做回皇帝，而是被他的弟弟朱祁鈺軟禁在南宮。還將南宮落鎖，不許踏出一步，他們成了囚徒，曾經的皇帝和皇后過起了高墻深院的普通生活。

朱祁鈺不但派人時時監視他們，日常的生活供應也十分苛刻。后來又增添了幾個孩子，為了吃飽穿暖，錢皇后帶著家人們一起做針線活，暗中托熟悉的好心太監和錦衣衛帶出去換食品、衣物貼補家用。

貧賤夫妻百日哀，他們還比不上貧賤夫妻，因為他們除了貧賤，還時時受到死亡的威脅。他們每天祈求的就是“還活著”。由于自己大錯在先，就連母親孫太后也不敢多說一言，因為這樣只能適得其反。

這樣的日子，他們過了整整七年。正是在這樣的患難與共的日子里，更加奠定了倆人的感情。錢皇后已不能生孩子，因為她的身體早就垮了，只得眼看著別的妃嬪受寵，一個接一個的生。朱見深的生母周貴妃接連又生下了一個兒子和一個女兒。而朱祁鎮在南宮的這段時間里，先后出生了九個孩子。

朱祁鎮也沒有想到他還能重登皇位，但是七年后的正月十七那天晚上，一批人突然將南宮的門撞開，擁立朱祁鎮登基，這便是“奪門之變”。

朱祁鎮又當皇帝了，是好事，但隨之而來的是矛盾。皇太子朱見深生母周貴妃想當皇后。而七年中一直保護著孫兒朱見深的孫太后，因此與周貴妃關系深厚，她雖不表態，顯然心里卻也樂觀其成。因為錢皇后不但沒有子嗣如今又殘疾，實在是有礙觀瞻，難當大位。再說，太子是周貴妃生的，兒子當了儲君，其母立為皇后也說得過去。母親孫太后當初不就是這樣上位的嗎？

于是周貴妃先是暗中授意身邊太監蔣冕去給朱祁鎮傳話，結果被朱祁鎮貶斥。隨后又鼓動一個大臣當朝向朱祁鎮進言:

“陛下，如今皇后無子且殘疾，應遵照前朝前例“廢后另立”。”

沒想到他是拍馬屁拍到了馬蹄子上了，朱祁鎮聞言大怒，言道：

“大膽！再有輕言廢立皇后者，殺！”

隨之，恩賜該大臣二十大板，打得他屁股鮮血淋漓。

之后朱祁鎮為此，還不顧其母孫太后的臉面，頂著干涉父母婚姻的嫌疑，下旨恢復宣宗朝被廢皇后胡善祥的皇后稱號，為的是以此封住大臣們的嘴。

宣宗的廢后胡善祥是在正統八年十一月初五去世的。在其婆母誠孝昭皇后張氏還活著的時候，胡氏過得還算不錯。但到了正統七年十月太皇太后一去世，她便孤零零的經常以淚洗面。死時才四十二歲。

看來對一個女人來說，有沒有子女確實很重要。胡善祥生前也誕下過一女一子，但不幸都早夭。她死后，是按照妃嬪的規格辦的葬禮，葬在了金山，并追贈謚號為：靜慈仙師。

即使后來被朱祁鎮恢復了皇后稱號也是如此，只是得了一個更長一點的謚號“恭讓誠順康穆靜慈章皇后”，神位沒有放進太廟，也沒有與宣宗合葬。而與宣宗合葬的是朱祁鎮的生母孝恭章皇后孫氏。

說起來，錢氏和胡氏倒是挺像的，都是沒有子女。錢氏支持給胡氏平反，其實也是為了自己。

現在，周貴妃明白了，她是低估了天順帝朱祁鎮對錢皇后的深情，心中郁悶，卻也無可奈何。

此時朱祁鎮對錢皇后的愛護是果斷而堅決地，情深義重地演繹了一出糟糠之妻不下堂。同時也為了錢皇后忤逆父母，當了一回不孝之子。

不知為什么，明朝的皇帝通常都命短，天順八年（1464年）朱祁鎮三十七歲的時候，生命就到頭了。

此前，朱祁鎮的母親孫太后已于天順六年九月去世。這回一貫是非不明，忠奸難辯的朱祁鎮到是不糊涂，盡心侍奉孫太后于病塌前，孫太后去世后，朱祁鎮按照父皇當年的臨終囑咐，將孫太后與他合葬于景陵，反而沒有理會廢后胡善祥什么事，她還是原地不動。還派玄武老將軍帶著英寧去給父母陵墓守陵，算是圓了他們的一世情義。

現在，病重的朱祁鎮知道，一旦自己駕崩，勢單力薄地錢皇后很可能被逼“自愿”為自己殉葬。所以臨死，他要為錢皇后做好最后一件事。故把太子朱見深叫到床前囑咐：

“皇兒，你要記住了，一定要善待母后錢氏，將來錢皇后過世了，要把她和父皇合葬。”

臨終前召集內閣大臣，先是下詔廢除殉葬制度，后又特意叮囑內閣大學士李賢：

“朕要在錢皇后千秋萬歲后，讓她與朕同葬。”

這句話的意思表明，無論是生前還是身后，錢皇后永遠是他唯一的皇后，唯一的正妻，別的人誰也不要想了，即使她的兒子是皇帝也不行。

不過，周貴妃可不會因為有了朱祁鎮的遺詔，就讓錢皇后好過。看來有沒有兒子還是很重要的。朱祁鎮一死，太子朱見深登基改元成化。周貴妃就向新皇和大臣們下了懿旨：

“皇后錢氏，殘疾且無子，不堪當太后。”

成化皇帝朱見深是周貴妃的親生兒子，孝母為先，他沒有意見，也不敢有。可大臣們有意見，他們強硬地駁回了周貴妃的要求，提出請成化皇帝朱見深把錢皇后和周貴妃并尊為兩宮皇太后。朱見深沒轍只好照辦了。

四年后，1468年，錢太后去世了，因先皇朱祁鎮留有遺詔，讓錢太后一定要與他合葬。但周太后卻自恃自己是皇帝之母，為了自己百年后的地位，要求大臣們為錢太后另選墓地。明朝的大臣，極重禮法，周太后這話一出，朝堂上就炸鍋了：

“這豈能行！哪有皇后不能與皇帝合葬的道理？”

“先皇曾留下遺詔，做兒子的怎能違背父皇的遺詔！”

“先皇地下有知，臣等有罪呀！”

頓時四百七十名大臣聯名上書，釀成了“文華門哭殿事件”。幾百個朝臣聚在文華門，跪倒在地大哭了三個時辰，哭聲震天。

奉天殿里的小皇帝朱見深聽聞，目瞪口呆，嚇得唯唯諾諾，

“朕，朕---等一下---”

本來就結巴的朱見深，這會結巴地更厲害了，轉身回宮找貴妃萬貞兒去了。

成化皇帝朱見深不敢說話，周貴妃無奈，只好同意讓錢太后與朱祁鎮合葬。可是，她留了一個心眼，畢竟是死人的事活人給辦。周貴妃讓建墓的人把朱祁鎮墓和錢皇后墓之間的墓道堵住了。使得錢皇后形式上與朱祁鎮合葬，其實又難以相見，沒有在真正意義上合葬。

錢太后這個老對頭死了，周太后該安享晚年了。但她沒有想到，她這輩子最想要的，朱祁鎮嫡妻的待遇，卻始終沒有得到。

弘治十七年，太皇太后周氏去世之后，雖得以與朱祁鎮合葬，也被追封為皇后，卻不祔廟，不從帝謚。畢竟這些是原配嫡妻才有的待遇。

至此，周貴妃這一輩子爭皇后之位，爭與帝王合葬的待遇，爭唯一的太后名分，都失敗了。但她生了個皇帝兒子，又活的長壽，已經是朱祁鎮及其他后妃里的人生贏家了。

最終，無子而又瞎又瘸的孝莊睿皇后錢氏能與正統、天順兩朝的皇帝朱祁鎮合葬在了一處。而宮里的其他幾十位妃嬪卻再也不用殉葬而死，得以由新皇供養至天年。

朱祁鎮的一生，前后兩次在位，共計二十二年。三十七年的人生中，七年太子，十四年皇帝，一年俘虜，七年監禁，最終又做了八年皇帝。這樣的人生幾千年中也找不出第二個。

在他生命的最后，決定廢黜自明太祖朱元璋開始的的宮妃殉葬制度，成為他人生中最閃亮的光點之一。

或許這就是內閣大臣們給他的廟號擬了個“英宗”的緣故吧。