17年的夏天，陳瑜忽然醒來一次，就永久地閉上眼了。

那時長亭正給自己削著蘋果，感受到有人拽自己衣角時她愣了下，再轉過頭時喜得要瘋。是陳瑜睜著明晃晃的眼，笑意瀲滟地望著自己。可她還來不及喊醫生來，陳瑜忽然又睡了過去，她慌了，拼命地按照墻上的鈴，可再怎么都阻止不了心電圖上平緩的一根直線。

在陳瑜送進手術室的那段時間，她坐在冰冷的金屬椅上，揣摩著方才他在她手心里寫下的幾個字。M，橫線，v。她想了好久，忽然想起來初三物理求密度的公示，m/v，她笑著和他們打趣過像是一柄箭射穿一個人的心。

原來他還記得。

陳瑜下葬那天，長亭沒有去，連綿的雨下得頭發慌，她喝了幾杯酒，和陳瑜的一世情緣，就此終了。

也還是那天，任清平敲開她的房門，甫一見到她，他便說：“對不起。”

她沒有說話，側身抱臂看向窗外，任清平上下打量她，她沒變，一身素淡的黑。沉默了很久，她才慢慢、艱澀開口：“沒什么事，你就走吧。”

任清平不解：“為什么趕我走？”

薛長亭沒有說話。他們也沒有什么好說的了，曾經偷偷摸摸的甜蜜，如今已隔天塹，人們都說所愛隔山海山海不可平，可在他們這里，所愛的人近在眼前，而他們之間隔的，是比山海更遙遠的時間。

她起身到房間里翻出從前的筆記本，里面夾了張小紙條，是陳瑜的筆跡，他寫給她的情書。紙條看出被揉捏過，密密的皺，連帶著薛長亭的心又一次皺起來。“他是因為我成這樣的。”

任清平的心也陣陣的疼。命運的手翻云覆雨，原來他們是那樣好的天生一對，甚至高中不再單獨活動也阻擋不了他們雀躍的心臟，而如今……卻是要這樣錯過。

“你走吧。我對不起你，也對不起他。”

“和我走吧，長亭，我們不在這個城市了，不好嗎？”任清平在門口，忽地來了勇氣，好像又變成了那個十六七歲的少年，偷偷攔下薛長亭，對她說，我喜歡你。

薛長亭錯愕地抬頭看他，然后笑了：“我不可以。”

她不是那個天真勇敢的少女了，那個時候沒有背負，一個人也可以走的瀟灑。到如今，她更要注重的，是她肩上來自兩個家庭的責任。她只能踽踽獨行。

“對不起。”薛長亭說。但她省略的，是我還愛你。

他們繞著小區周圍的街道漫步，小雨迷人眼，卻是出了太陽，夕陽樓外樓，聲聲汽笛催。

情千縷，酒一杯。

“再見。”在紅燈的盡頭，薛長亭對任清平說。

他走出很久回頭看，她還在原地，人群來來往往，將她模糊。

問君此去幾時還，此去不再還。