喬布斯？？？讀過20 世紀初出生在德國的營養學狂熱者阿諾德· 埃雷特（Arnold Ehret）所著的《非黏液飲食治療學》（Mucusless Diet Healing System）一書后，飲食習慣變得更加怪異。埃雷特堅信飲食中只應該包括水果和不含淀粉的蔬菜，這樣的話就可以防止身體產生有害的黏液；他還提倡定期通過長時間的絕食來清理身體。這就意味著，即使是麥片也不能再吃了—還有所有的米飯、面包、谷類以及牛奶。喬布斯開始提醒朋友們，他們的百吉餅中也隱藏著黏液的危險。“我以我慣有的方式瘋狂陷入其中。”他說。有一次，他和科特基整個星期都只吃蘋果，之后喬布斯開始嘗試更加純粹的絕食。一開始先是兩天不吃東西，最終發展到一周甚至更長的時間，然后通過攝入大量的水和多葉蔬菜來結束絕食。

“一周過后，你就會有很美妙的感覺了，”他說，“不用消化食物，可以讓你獲得很多活力。我當時狀態很好，我覺得自己隨時可以走路去舊金山。”（埃雷特56歲那年因在步行時摔倒撞擊到頭部而喪生。）素食主義與佛教禪宗，冥想與靈性，迷幻藥與搖滾樂—那個時代尋求自我啟迪的校園文化中，這幾樣標志性的行為，被喬布斯以一種近乎瘋狂的方式集于一身。盡管如此，他骨子里電子極客的暗流仍在涌動，并在將來的某一天與他身上的其他特質完美地結合。

羅伯特· 弗里德蘭

有一次，為了籌集一些現金，喬布斯決定賣掉自己的IBM電動打字機。他走進之前答應要買的那個學生的宿舍，發現對方正在和女友云雨。喬布斯準備離開，但那個學生請他坐下，等他們結束?！拔耶敃r想：‘這太離譜了吧?！眴滩妓购髞砘貞浾f。他和羅伯特· 弗里德蘭（Robert Friedland）的友誼也從此開始。弗里德蘭是喬布斯一生中少有的能以自己的魅力蠱惑他的人。喬布斯吸收了弗里德蘭身上一些獨具魅力的特質，有幾年的時間甚至將他視為自己的精神導師—直到后來把他看做吹牛欺詐的高手。

弗里德蘭比喬布斯大了4 歲，但還在讀本科。他的父親是奧斯維辛集中營的幸存者，后來在芝加哥成為了一名成功的建筑師。弗里德蘭原本是在緬因州的鮑登文理學院讀書的。但是讀大二的時候，他因為身上攜帶了價值125 000 美元的24 000 片迷幻藥而被捕。當地報紙拍到了他被帶走時的現場照片：一頭及肩的波浪金發，正沖著攝影師微笑。他被判在弗吉尼亞州的一座聯邦監獄服刑兩年，于1972 年被假釋。那年秋天他來到了里德學院，立刻開始競選學生會主席，他宣稱需要洗刷“司法不公”強加給自己的罪名。他贏得了選舉。

弗里德蘭曾經聽過《此時此地》的作者拉姆· 達斯導師在波士頓的一次演講，他和喬布斯、科特基一樣深深迷戀著東方精神。1973 年的夏天，弗里德蘭去印度拜訪了拉姆· 達斯的印度教導師—尼姆· 卡羅里大師（Neem KaroliBaba），也就是信眾們所熟知的馬哈拉杰– 吉（Maharaj-ji）。弗里德蘭那年秋天從印度回來后，已經起了一個宗教名字，走到哪里都是一雙涼鞋和一身飄逸的印度長袍。他在校園外租了一個房間，就在一個車庫頂上，很多個下午，喬布斯都會去那里找他。弗里德蘭確信自我啟蒙的狀態確實存在，并且可以通過努力而獲得，這讓喬布斯十分著迷。“他讓我達到了一個全新層次的覺悟?！眴滩妓拐f。

弗里德蘭也覺得喬布斯十分有魅力?！八偸浅嘀_走來走去，”他后來回憶說，“讓我感到震撼的是他的激情。他只要對一樣東西感興趣，就會把這種興趣發揮到非理性的極致狀態?！眴滩妓故炀氄莆樟死媚暫统聊瑏碚鞣e人的技巧?！八恼袛抵痪褪撬浪蓝⒅诤退v話的人。他會一直注視著對方的眼睛，然后問一個問題，要對方在不回避他目光的情況下回答?！?

據科特基說，喬布斯的一些性格特質—包括一些伴隨他職業生涯的特質—都是吸收自弗里德蘭。“弗里德蘭教給了史蒂夫現實扭曲力場，”科特基說，“他極富魅力，也會騙人，可以讓事態屈從于他的超強意志。他很機智，充滿自信，還有一點兒獨斷專行。史蒂夫很欽佩這些，他和羅伯特待在一起的時間久了之后，也變成了這個樣子?！?

喬布斯也從弗里德蘭身上學會了怎樣讓自己成為焦點?！傲_伯特是個非常善于交際也非常有魅力的人，一個真正的推銷員，”科特基回憶說，“我第一次見到史蒂夫的時候，他羞澀又謙遜，非常內斂。我想是羅伯特教會了他怎樣銷售產品，怎樣與別人交往，怎樣展現自我，怎樣控制局面。”弗里德蘭身上的氣場很強?！八哌M一個房間，別人立刻就會注意到他。史蒂夫剛剛來到里德學院的時候則恰恰相反。他跟羅伯特相處一段時間后，身上的羞澀開始逐漸褪去。”

星期天的晚上，喬布斯和弗里德蘭會去波特蘭西邊的哈雷· 克里希納寺，通常科特基和霍姆斯也會去。他們會用盡一切力氣唱歌跳舞?！拔覀儠屪约哼M入一種癲狂的狀態，”霍姆斯回憶說，“羅伯特會失去理智一般瘋狂地跳舞。史蒂夫則平靜很多，完全釋放自己似乎會讓他覺得尷尬?！敝缶蜁腥私o他們奉上堆滿了素食的紙盤子。

弗里德蘭管理著波特蘭西南40 英里處一家220 英畝的蘋果園，果園的主人是他一位來自瑞士的古怪的百萬富翁叔叔，名叫馬塞爾· 穆勒（Marcel Müller），他靠壟斷當時羅德西亞①(① 津巴布韋的舊稱。)的公制螺紋構件市場而發了財。弗里德蘭在迷戀上東方宗教后，把這處果園改造成了一個公社，叫做團結農場（All One Farm），喬布斯、科特基和霍姆斯，以及其他一些尋求精神啟蒙的人會在那里過周末。農場里有一座主樓、一座大倉庫和一間花園小屋，科特基和霍姆斯就睡在花園小屋里。

喬布斯和另一個公社成員格雷格· 卡爾霍恩負責給格拉文施泰因蘋果樹剪枝。

“史蒂夫管理著蘋果園，”弗里德蘭說，“我們當時在做有機蘋果汁生意。史蒂夫的工作就是帶領一群怪人給果樹剪枝，然后把果園打掃干凈?！?

哈雷· 克里希納寺的僧人和信徒們也會來農場，幫著準備素食盛宴，蒔蘿、香菜和姜黃的香味四處飄散。“史蒂夫來的時候總是很餓，于是就猛吃一通，”霍姆斯回憶說，“然后他就要去吐掉。很多年我都以為他有貪食癥。這讓我們非?？鄲溃驗槲覀冑M盡周折才弄好一頓飯，但他卻留不住食物?！?

喬布斯開始有點兒無法忍受弗里德蘭宗教領袖般的行事風格了?！耙苍S他看到了太多弗里德蘭的本質?！笨铺鼗@樣說道。盡管這個公社最初的目的是成為逃避物質主義的庇護所，但弗里德蘭開始像做買賣一樣管理公社。他的信徒們被要求砍柴然后出售柴火，生產蘋果榨汁機和柴火爐子，參加各種商業活動但得不到報酬。有一天晚上，喬布斯睡在廚房的桌子下面，看著人們進進出出，從冰箱里偷別人的食物，他都被逗樂了。他不喜歡公社經濟?！笆虑殚_始變得非常物質主義，”喬布斯回憶說，“每個人都了解到自己在為羅伯特的農場拼命工作，于是大家一個接一個地離開了。這一切讓我覺得惡心?！?

很多年以后，弗里德蘭已經成為了一名億萬富翁，管理著銅礦和金礦—產業遍及溫哥華、新加坡和蒙古。我在紐約與他相約小飲。那天晚上我給喬布斯發了電子郵件，提到了這次相遇。不到一個小時，他就從加州給我打電話，提醒我不要聽信弗里德蘭的話。他說，弗里德蘭因為旗下的幾處礦產破壞環境而陷入了麻煩，曾經打電話聯系他，請求他與比爾· 克林頓交涉，但喬布斯沒有回應他。

“羅伯特總是標榜自己是個精神至上的人，但他越過了從魅力到欺騙的界限，”喬布斯說，“你年輕的時候認識的某個號稱精神至上的人最后變成了徹頭徹尾的淘金者，這真是件非常奇怪的事情?！?

退學

喬布斯很快厭倦了大學生活。他喜歡待在里德學院，只是不想去上那些必修課。實際上，他驚訝地發現，盡管里德學院有著嬉皮士的氛圍，但也有非常嚴格的課程要求，學生需要閱讀《伊利亞特》這樣的作品，還要研究伯羅奔尼撒戰爭史。沃茲來訪的時候，喬布斯揮舞著自己的課程表抱怨說：“學校強迫我上這么多課程?！蔽制澔卮穑骸笆堑?，大學就是這樣的，他們會給你指定一些課程。”喬布斯拒絕去上那些必修課，而是去上自己感興趣的課，比如舞蹈課，在那里他既可以享受藝術，還有機會見到女孩子。“我絕不會不去上必修課，這就是我們性格上的差異。”沃茲尼亞克感到十分詫異。

喬布斯后來說，把父母的錢花在了根本不值那么多錢的教育上，他也開始有負罪感。“我那工薪階層的父母省下來的錢全花在學費上了，”他在那場著名的斯坦福大學畢業典禮演講中提到，“我不知道自己想要干什么，也不知道大學能如何幫我搞清楚自己的人生目標。但我卻在花著父母的畢生積蓄。所以我決定退學，我也相信，一切都會順利?！?

他并不是真的想離開里德學院，他只是不想再付學費，也不想再去上那些提不起他興趣的課程了。驚人的是，校方竟然容忍了這一切?！八幸活w渴求知識的心，這很讓人感興趣，”教導主任杰克· 達德曼（Jack Dudman）說，“他拒絕不動腦筋地接受事實，任何事情他都要親自檢驗。”即使在喬布斯停止交學費之后，達德曼還是允許他旁聽課程，并且可以繼續待在宿舍和朋友們在一起。

“我一退學，就不用去上那些我不感興趣的必修課了，我可以去上那些看起來有意思的課?！彼f。這其中有一門書法課非常吸引他，因為他注意到校園里的大多數海報都畫得很漂亮?！拔覍W到了襯線字體和無襯線字體，怎樣在不同的字母組合間調整其間距，以及怎樣作出完美的版面設計。這其中所蘊涵的美、歷史意味和藝術精妙之處是科學無法捕捉的，這讓我陶醉?！?

這也再一次證明，喬布斯總是有意識地將自己置身于藝術與科技的交匯處。

在他所有的產品中，科技必定與完美的設計、外觀、手感、精致、人性化甚至是浪漫結合在一起。他是追求友好圖形用戶界面的先鋒。在這一方面，那門書法課程是意義非凡的?！叭绻掖髮W的時候從沒有上過那門課，麥金塔計算機里絕不會有那么多種字形以及間距安排合理的字體。既然是Windows 抄襲了Mac，那么很有可能所有個人電腦上也不會有這些?！?

在此期間，喬布斯在里德學院作為一名邊緣人物，過著放蕩不羈的生活。他大多數時間都光腳走路，下雪天的時候穿著涼鞋。伊麗莎白· 霍姆斯為他做飯，努力照顧到他過分的飲食習慣。他會拿汽水瓶去換零錢，繼續每個周日去哈雷· 克里希納寺吃免費的素食，穿著羽絨服住在他以每月20 美元的價格租下的沒有供暖的車庫房間里。他需要錢的時候，就去心理學系的實驗室，維護那些用于動物行為實驗的電子設備?？死锼拱病?布倫南也會偶爾來訪，他們的關系時好時壞。但他的主要精力還是放在自己的心靈以及對個人覺悟的追求上了。

“我當時身處一個神奇的時代，”他后來回憶說，“提升我們覺悟的是禪宗，還有迷幻藥?！奔幢闶呛髞?，他依然贊揚致幻劑讓自己得到了更多啟發：“使用迷幻藥是一段意義非凡的經歷，也是我一生中最重要的事情之一。迷幻藥讓你看到硬幣的另一面，當藥效退去之后你就記不清楚了，但你知道有這么一回事。它讓我更清楚什么是重要的—創造偉大的發明，而不是賺錢。應該盡我所能，將此生放回歷史和人類思想的長河?！?/p>