醫院里的重癥監護室，乍聽起來就有一種令人感到忐忑不安、生死未卜，和不祥的揪心的感覺。

不錯！重癥監護室，這里正是醫院的醫生和護士們，同“死神”博弈的地方！

醫生和護士們本著治病救人的宗旨，和他們超強的責任心，為病人能夠延續生命，爭取著每一分、每一秒；他們運用他們精湛的醫術，一絲不茍、兢兢業業的工作態度，為奄奄一息的病人創造著第二次、第三次生命！他們在醫療戰線上，書寫著一次又一次的奇跡！

ICU是英文Intensive Care Unit的縮寫，翻譯過來就是重癥加強護理病房的意思。

ICU在世界上已經有30多年的歷史了，現在已經成為醫院中危重病人的搶救中心。ICU的監護水平的高低、設備是否先進，已經成為衡量一個醫院水平的重要標志。

我國的ICU起步較晚，開始于80年代初期，但發展速度是非常驚人的。目前我國國內的三甲醫院內均設有ICU病房，大部分的縣級醫院中，也已經設置了等級較低的ICU病房。

記得我剛到醫院工作的時候，第一次和師傅去病房里為病人訂餐，第一個進入的病房，就是位于六樓的腦系科的重癥監護室——NICU。NICU則是腦神經科重癥監護室的英文縮寫。

NICU病房有前后兩個門——

后面的木原色單開門上貼著：“非工作人員嚴禁進入。謝謝配合！”的字條。推開門，左手靠墻的地方，擺放著一排灰色四層鞋柜。鞋柜上貼著醫生和護士的名字。鞋柜里放的是他們進入病房前必須需要更換的塑料拖鞋。鞋柜邊擺放著醫療廢物箱和放著一次性手套、口罩還有鞋套的塑料架。右手靠墻是一張寫字臺，上面放著電腦、病例、醫學書籍等。醫生和護士就是從這道門匆匆忙忙地進進出出。

另外一扇門是木原色的雙開門，以便病床的出入。門上貼著“家屬探視通道”的門牌，門牌下面的紙上用醒目的黑體加粗字打印著病人家屬的探視時間（16:00至16:30）、人數要求（一患一家屬）。再下面是“溫馨提示——NICU內患者病情相對比較重，請病人家屬自覺遵守探視時間，嚴格遵守一患一家屬的規定，低聲輕語。謝謝您的配合！”

木原色雙開門的門框上裝有一個門鈴。平日里門是從里面緊鎖的。病人家屬要想進入病房探視時，需要先按門鈴，待醫生或護士出來后，才能在專門的工作人員的引導下進入。

這個門，給人神秘莫測的感覺；這個門，給病人家屬的感覺就像是一道生與死的分隔線。他們不知道，更無法預測到，自己的親人在門的另一邊會隨時發生什么狀況。只能等待隨時走出來的醫生、護士來告知情況。

這種揪心的感覺令病人家屬坐立不安、精神高度緊張，以至于會有一種快要窒息的感覺。

進入第一道門，是一個六七平方米的空間。右手靠墻的地方有兩個白色塑料架——一個塑料架上放著一次性的藍色塑料鞋套；另一個塑料架上放著一次性的塑料手套和一次性口罩。緊挨著兩個架子的是一個黃顏色的塑料箱，箱子蓋兒上用黑色涂料清晰地噴涂著“醫療廢物箱”幾個字。兩個塑料架和醫療廢物箱的上方又是一張溫馨提示：“進入病房，請您穿戴好鞋套和手套。離開病房后，請您將使用過的一次性手套、鞋套扔進醫療廢物箱。謝謝您的配合！”

病人家屬在進入第一道門后，必須要按照要求穿戴好，才能推開第二道門，正式進入病房。

第一次進入重癥監護室的病房，我的心不禁猛地顫抖了一下，腳步也隨之停頓了一下。

這種感覺就是——膽怯！

因為映入我眼簾的，是我從小到大、有生以來從來沒有見到過的情景！