上午十點半，我按照和周姐約定好的時間來到BJ東南醫院。

走進醫院大廳，正對大門的左前方墻壁上懸掛的巨大電子屏幕正在播放著介紹醫院、科室特色、專家等內容的專題宣傳片。每個服務窗口前都排著長長的隊伍；引導臺的工作人員為咨詢者詳細介紹著所要前去地點的路線；靠墻一側的藍色塑料長椅上坐滿了人；滿臉病痛的患者、憂心忡忡的病人家屬、來回巡視的保安、打掃衛生的保潔員、行走匆匆的醫生、護士、抬著擔架的急救員……絡繹不絕的人們在大廳里穿梭不停。

周姐的辦公室在地下一層，職工食堂飯廳的一側。她是個40多歲的河北女人，高顴骨，說起話來始終不緊不慢，帶著口音。身穿一套黑色短袖西服套裝，白凈的面孔配上一副黑邊兒眼鏡，顯得很干練。靠近右下唇的地方長著一小片紅疙瘩。從面試到辦理各種入職手續一直是她接待我。

辦公室里就兩張辦公桌，桌上各擺放著一臺電腦，各種單據、賬本整齊地分類疊放著。周姐的對面是一位中年男人，皮膚黝黑，分頭，典型的大長臉，瘦高瘦高的，估計得有一米八五左右，大手大腳。幾次來辦公室，都是有人叫他“松哥，你們要的大米送來了”、“大松，領一箱飯盒、一箱筷子”……看來這位是庫管。

周姐對我幾句簡單的叮囑后，帶我從辦公室出來拐了幾個彎兒，來到職工食堂的“備餐區”。

剛一進入備餐區，一股香噴噴的飯菜的氣息就鉆進我鼻孔，同時，我看到了八九位身穿藍色短袖襯衫，黑色長褲，年齡不一，高矮胖瘦各異的女人。其中三位格外的吸引眼球，看著還年輕些，但年齡也肯定不在30歲之內。這三位的身高呈階梯狀，而且一位賽著一位豐滿，有兩位的胸部好像要把襯衫扣子撐開一樣，呼之欲出。其他的那些女人估計年齡都在40歲開外了，沒有一位長得順眼的。另外還有身穿白色廚師服的一老一小，一高一矮兩位男士。五六輛雙層不銹鋼的長約一米五的大售餐車、三四輛不銹鋼單層的長約七十多厘米的小售餐車裝滿了菜肴和主食，整齊地靠兩側墻停放著。

從這支隊伍的組建結構來看，再加上回想起我自己前兩天應聘的親身經歷：來應聘的時候，周姐只簡單地問了一下我的年齡、家庭住址、學歷、就職經歷等基本情況，就決定錄用了。由此可見，他們現在缺人手，這份工作對員工的要求也并不是很高。

我看別人的同時，所有的人也都在注視著身高僅1.62米的我：圓圓的腦袋用剃須刀刮得锃亮，上身是灰色圓領文化衫，下身是磨石藍的牛仔短褲，腳上是一雙李寧牌旅游鞋，小眼睛單眼皮，大大的扇風耳，高挺的鼻子，紅紅的嘴唇輪廓明顯。臉上總是帶著微笑，一看就是個好接觸的人。（這是后來大家熟識后說起第一次見到我時的印象。）

周姐帶我走到第一輛售餐車前面停了下來，面對三位女士說：“這位是新來的蔣師傅。”然后轉身對我說：“以后你就在這組，跟著這三位師傅好好學吧。”最后向周圍所有的人環視了一下，說了聲：“你們忙吧”轉身就走了。

周姐剛走出備餐間，電梯對面餐車前站著的一位有些駝背、描眉畫眼兒的三角眼老女人帶著濃重的東北口音啞著嗓子沖我們擠眉弄眼地說道：“哎呀！這回總算是來新人啦。還是個男的，多好啊！這回你們組也能輪著休息了。”這些話一下驗證了我剛才的判斷。

經過簡單的相互介紹，我對我同組的三位新同事有了初步的認識：

小湯，身高與我相仿，臉圓圓的像個丸子，兩頰有些“高原紅”，微胖，豐滿的胸部把襯衫頂的高高的，云南人，說話比較快，不標準的普通話要仔細聽才能明白。馬尾辮兒垂到了肩膀下面。

汪姐，身高1.65米左右，體型微胖、豐滿，，戴著一副黑框眼鏡，有些“噘嘴兒”，上嘴唇的右側有一顆黑痣，說起話來總是不緊不慢的，河北人。齊耳短發。

楊姐，身高也就一米五，體型微胖，可能是因為平時愛撇嘴的習慣，使得她看起來嘴角總是向下垂著，始終處于撇嘴的狀態。山西人，說話的聲音就像是掐著脖子發出來的，又細又高，一說話就好像在和別人吵架一般。濃黑的長發留到腰部。（幾個月后，當我贊揚她的長發的時候，她說濃密烏黑的長發是她最引以為豪的。）

就在這個時候，站在電梯旁的那位矮個兒中年男人帶著口音說了聲：“到時（絲）間了！走了！”并從廚師服的口袋里拿出一張白色的厚塑料卡片，在電梯按鈕的上方黑色區域放了一下，電梯門就打開了。隨后，他推著一輛小售餐車走進了電梯。

這位矮個子中年男人一米六七左右，小三角眼、小鼻子、小嘴兒、小耳朵，所有的五官都是小的。娃娃臉兒，上嘴唇微微向前突出。膚色稍黑；額頭寬寬的；左邊的頭發留的很長，橫跨頭頂直至右邊，但是，稀稀拉拉的幾綹兒頭發已經難以遮蓋住中間白色的頭皮。那幾綹兒頭發還經常很不聽話地從頭頂滑落下來遮住眼睛，他就不厭其煩地一次又一次地把幾綹兒頭發小心翼翼地捋上去，同時還伴有小幅度的向右后方甩頭發的動作。

汪姐告訴我，這部電梯是廚房的專用梯，所有的售餐車和食堂工作人員都是通過這部電梯上下樓的，需要專門的電梯卡。

“咱們也走吧。”汪姐說了聲就拉上大售餐車向電梯走去，小湯在后面推著，楊姐拉上了小售餐車，緊跟其后。我跟在她們后邊上了電梯。

電梯在四樓停住了，一陣嘈雜的說話聲鉆進了我的耳朵。隨著她們走出電梯，首先進入我視線的是一條足有四五十人排成“長龍”。隊伍中有穿著病號服的病人、穿著便裝的人，還有穿藍色短袖套裝工作服的人。（后來才知道他們是照顧病人的護工、外送員、陪檢員。）看到餐車從電梯里出來，隊伍中傳出“飯來了”、“今天不知道吃什么”的議論聲。

餐車在距離一面墻有一米左右寬、隊伍前面停穩后，汪姐熟練地從大餐車的尾部掀起一塊與餐車相連接的不銹鋼板子并固定好，從車子下面的儲物柜里拿出一臺pos機、一包一次性竹筷子、裝滿一塑料碗的一次性塑料小勺子、兩雙一次性手套、兩個一次性口罩和一把不銹鋼的長柄勺子。楊姐則把小餐車停在大餐車的后面，收起白色小被，漏出白花花的饅頭、花卷兒和用一次性餐盒裝好的米飯，接過汪姐遞過來的pos機和一次性手套和口罩戴好，站在了小餐車的后面和汪姐并排，同樣都是墻與餐車中間的位置。

汪姐戴好口罩、手套，把長柄不銹鋼勺子分別在四個菜里攪拌一番后，高聲對著買飯的隊伍高聲喊道：“開始賣餐了！排好隊！病人先過來打！”