七爺容長的臉終于有了一絲生氣，他凝神望向碧凝：“我給你選擇的權力，只有這一次。”

“信里……有提到我么？”碧凝遲疑，指尖攥了攥裙擺。

“自然。”七爺斂起適才情緒，看不出半點哀傷，“這是北邊的意思，未必是你母親的心意。”

“這不重要了。”碧凝站起身來，卻感受不到身體的重量。

面前雍容華貴的陳設，仿佛定格成一卷老去的畫幅。而她邁出的每一步，都像踏在云端，那樣的不安穩。

黑布蒙眼，渾渾噩噩地離開這神秘的地方。直到鉆進車子，姚碧凝都沒能真正回過神來。

“姚小姐，見趟七爺，怎么丟了魂一般？”喬望騏的嗓音自耳畔響起，調侃間夾雜著幾不可察的關懷。

她確乎是失魂落魄的，雖然布條遮去了眉眼，下墜的唇角亦將心緒表露無遺。即便面對喬望騏的問詢，她也沒有一點兒反應。

喬望騏見她不答，索性緘默不言，隨意翻閱著車廂里擱著的一份報刊。

“喬先生，你恨過一個人嗎？”寂靜的車廂里，碧凝良久啟唇，她問得縹緲又沉重。

喬望騏頓住翻頁的手，輕輕一笑：“這我倒不好說，該恨的人自然是恨。”

“可如果你又無法舍棄呢？”碧凝接著問，卻并不待他回答，兀自喃喃，“這種恨，明明已經生根，已經蔓延，可是斬不斷，砍不破。就像一根繩子，明明勒得人喘不過氣，卻舍不得放開手。”

喬望騏望了一眼車窗外，已經在查理路了，他吩咐開車的司機：“停車。”

前排順子尖厲的嗓音細細的：“喬三爺，您這是要？”

“已經到這里了，之后我送姚小姐回去。”喬望騏折了報頁，重新放回去。

順子笑了笑，摸了摸頭頂鼓囊囊的綢緞小帽：“得了，停車。”

喬望騏拉開車門矮身出去，伸出手攙住木然的姚碧凝，他從未見過她如此恍惚模樣，不禁搖了搖頭。

“你知道我的身世么？”喬望騏替她摘下布條，自嘲一笑，“想必總有聽過一星半點吧。”

姚碧凝環顧周遭，仰頭看見高大的法國梧桐，已經生出青綠的葉，在風里輕輕聳動。

“喬先生的身世……”姚碧凝頓了頓，沒有接下去。她想起了那一日，喬老夫人過壽，梅麗珍裝潢華美的廂房里，喬舒彤輕蔑的目光和語調。

喬望騏顯然看出了她的猶豫，接過話來：“其實你不必顧慮什么，一道傷疤被人反復揭開，剛開始會疼痛反抗，日子久了也就毫無知覺，如同長在別人身上。”

“我的確聽過些流言，可真相如何也并不知道。”姚碧凝說的是事實，她的確好奇過喬望騏的存在，可連舒敏也不能完完全全說出個究竟來。

“那么我同你講一個故事吧。”喬望騏抬步向前，煙灰色的衣袖如同灰鴿的羽翼。

姚碧凝跟上他的步子，明白他大概是想要借此平復她的心情。而他確實成功地引開了一些她的注意力，她沒有忘記那句似乎別有深意的詩箋——碧海青天夜夜心。

“二十多年前的冬天，北平城下了很大的雪，像烙鐵一樣，打在皮膚上生生地疼。”喬望騏緩緩地講述，神情卸下一貫的風流，倒有幾分肅然，“他只是個年幼的孩子，沒有糧食，沒有熱水，被丟棄在高院朱門外。風雪很大，夜里只有幾盞素白的燈籠亮著，那時候他真的覺得，他就要熬不過去了。”

“你幼時在北平？”姚碧凝有些意外。

喬望騏頷首，續語：“朱紅的大門打開過好多次，上面掛著的白布飄來蕩去。有人走出來看到他，想要給他一些吃食，卻被那家夫人的心腹狠狠責罵。而他曾經天真地以為，那戶金碧輝煌的人家，就是自己的家。”

“那一天究竟發生了什么？”姚碧凝從他的描述里，隱約猜到了什么。

喬望騏雙手插進褲兜，不緊不慢地走著：“那一天，那家的老爺閉了眼，臨終留下遺言，要夫人善待那個孩子，還給他留下了一筆財產。可惜老爺的棺槨還停在廳里，那個孩子就被夫人攆出了門。”

“后來那個孩子怎么樣了？”她偏首望向他，見他琥珀色的眸子微閃。

“后來，后來那場雪是真的好大，像是永遠也不會停下來。他拼命地搓著雙手，想要得到一點溫暖，可是毫無用處。他覺得自己好累好困，連寒冷都慢慢感受不到了。他就枕著一尺來深的雪睡著了，本來應該再也不會醒過來，可是閻王沒有收他。”喬望騏說得平靜而毫無波瀾，“因為那個晚上，他遇到了七爺。”

“是七爺救了你。”姚碧凝低語，原來這便是喬望騏與七爺之間的淵源。

喬望騏笑了笑，仿佛方才所說的當真不過一個故事：“哪里有那么好的事情呢？那個孩子不過是遇到了比閻王更厲害的角色，所以連閻王都不敢收了他。”

姚碧凝雖然仍有疑惑，看到他笑意里的落寞冷清，卻是再不愿問下去。

“那么你呢？”喬望騏忽然停下步子，轉過身來，“姚小姐，你真的不記得了嗎？”

姚碧凝突遇此問，倒是一愣：“記得什么？”

“荔園落成第一年，喬家在那里舉行了年夜家宴。”喬望騏定定地看向碧凝，認真地說，“有一個少年被罰跪庭中，沒有一個人上前，只有一個小姑娘拿來一塊糖酥，遞給他。”

“所以，喬先生是說……”姚碧凝沒有忘記此事，那是她跟隨喬姨到喬府過的第一個除夕。只是那夜被罰跪的少年看上去干凈而羸弱，仿佛只要一陣大風就能把他吹跑，讓她難以與眼前這個素聞風流的喬望騏聯系起來。

喬望騏不答，半晌才道：“那塊糖酥很甜，甜到不喜歡吃甜食的他一直都沒有忘卻。”他調侃起來，又恢復了往日的慵懶和漫不經心。

姚碧凝本想了許多安慰的話，聽到他這樣說，倒一句也說不出口了。她看著前面的路，就要到慈安醫院了，方向與姚公館恰是相反：“喬先生，不是說送我回去么？”