陽(yáng)春三月，萬(wàn)物和澤。圣約翰華燈升起的禮堂內(nèi)，座無(wú)虛席。

舞臺(tái)上深紅天鵝絨的帷幕垂下，一場(chǎng)盛大的戲劇即將開(kāi)始。姚碧凝一身孔雀藍(lán)窄腰洋裝，身量又清瘦幾許。她坐在第一排的軟椅上，等待著筆下情節(jié)在眼前上演。

燈光暗下來(lái)，周遭剎那間變得鴉雀無(wú)聲。一道白色光影斜斜映照下來(lái)，空氣里的塵埃若隱若現(xiàn)，流動(dòng)飛揚(yáng)。

弦樂(lè)順著這束光幽然響起，棕色長(zhǎng)發(fā)的少女一襲雪青色長(zhǎng)裙，赤足走過(guò)一片草叢。她翹首等待著戀人的來(lái)臨，每一寸目光都是期待而喜悅的。

萬(wàn)籟俱寂里，幾聲婉轉(zhuǎn)的鳴啼陪伴著她內(nèi)心的歡愉忐忑，像一種虔誠(chéng)的儀式。光影變幻，時(shí)間悄移，她沒(méi)有等到盼望的人，卻等來(lái)父親的責(zé)難與禁閉。周遭華麗的裝飾一如金絲鳥(niǎo)的囚籠，少女推開(kāi)窗子，卻看見(jiàn)戀人倒在棍棒之下。

這是一出關(guān)于貴族少女與平民少年之間的悲劇。專橫的莊園主用種種手段阻礙兩人的感情，一心企圖以聯(lián)姻挽救家族的頹勢(shì)。少年受莊園主引誘負(fù)氣賭誓，背井離鄉(xiāng)贏得不菲財(cái)富，搖身一變成為資產(chǎn)新貴。少女卻早在他離開(kāi)之初被迫嫁為人婦，目睹人心險(xiǎn)惡，歷經(jīng)變故過(guò)著為維持體面而拮據(jù)的日子。

再重逢，滿堂光鮮亮麗的人群中，他孑然而立，望見(jiàn)她強(qiáng)顏歡笑的面容。四目相對(duì)，萬(wàn)丈迢遙。

燈光暗下來(lái)，只有幾聲婉轉(zhuǎn)的鳴啼從夜色里傳來(lái)。纖瘦的女子一襲雪青色長(zhǎng)裙，棕發(fā)垂下，仿佛多年前那個(gè)不諳世事的少女。她摘下一枝玫瑰，尖刺劃破了皮膚，滲出一粒鮮紅。

她啟唇唱起一支清澈的歌，為她伴奏的只有不眠的夜鶯。這一刻，她眉目悲憫，仰頭望著無(wú)盡黑夜里唯一的光亮，情愿就此逝去。

那支歌收了尾音，禮堂陷入徹底的黑暗與沉寂。碧凝啟唇念起一段英文，那是英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的夜鶯頌。所有人甘愿垂聽(tīng)，仿佛蜿蜒流深的溪水，淌進(jìn)心底。

燈光亮起，飾演者按例謝幕，座下人才回過(guò)神來(lái)，掌聲如潮。

這一出《夜鶯夫人》在滬上很快流傳開(kāi)來(lái)，成為許多報(bào)紙第二日的頭條，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

“碧凝，你瞧。”呂雁筠拿著一份報(bào)紙走進(jìn)來(lái)，往姚碧凝面前一遞，“評(píng)論簡(jiǎn)直要說(shuō)出花來(lái)，可惜我沒(méi)能看到。”

“我一早給你留了票，卻是你自己不肯來(lái)。”碧凝眸光掃過(guò)鉛字，難得那些言辭尖刻的評(píng)論家收斂起唇槍舌劍。

“哪里是我不肯去，那日我將票放在手包里，后來(lái)臨要走卻發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了。”呂雁筠嘆了口氣，“分明放得好好的，也許是天意吧。”

“天可不愿意負(fù)擔(dān)這么多。”碧凝聞言一笑，視線掃過(guò)報(bào)紙下方，忽然沉默。

那是一則來(lái)自東瀛領(lǐng)館的嚴(yán)正聲明，短短幾句洗去了喬舒易瀆職的冤屈。她應(yīng)當(dāng)為他感到高興，卻不自覺(jué)流露出截然相反的神情。

這幾行文字，預(yù)示著喬舒易終究選擇了妥協(xié)。一切正在按照她所希望的方向發(fā)展，他將洗去莫須有的罪名，重新回到屬于他的康莊大道之上。

可是為什么，她還是控制不住內(nèi)心的失落?又或者，她其實(shí)一直有種隱隱的僥幸，盼著喬舒易不要選擇晴子。理智告訴她不能如此，可這聲音微弱卻真實(shí)地存在著。

“碧凝，你怎么了?”呂雁筠覺(jué)察到碧凝的情緒變化，循人目光落在報(bào)紙版面上，看到喬舒易的名字，自然明白緣由。

“雁筠，舒易是不是要娶晴子了?”碧凝抬眸望向她，像是在尋找一塊浮木。

“你別太難過(guò)，”呂雁筠輕嘆一聲，“有些事情，身不由己。”

“我知道了。”碧凝忽然變得很平靜，端起一捧熱茶。

呂雁筠與碧凝自幼相交，不會(huì)不明白這風(fēng)平浪靜之下蘊(yùn)藏著什么。此時(shí)的一幕，與在很多年前，那個(gè)電閃雷鳴的雨夜，遙相呼應(yīng)。

彼時(shí)小小的碧凝站在窗前，任驚雷滾滾不曾露出一絲懼怕。她望著雁筠，小聲問(wèn)道：“母親還會(huì)回來(lái)嗎?”

“一定會(huì)的。”雁筠拉著她的手，認(rèn)真地勸慰。

“我知道，不會(huì)了。”碧凝輕聲開(kāi)口，轉(zhuǎn)而連失落的情緒都從臉上消失。

雁筠看著她同往常一樣吃，一樣睡，什么都一樣。但是那個(gè)會(huì)滿院子跑著鬧著弄臟衣裙的姚碧凝，卻赫然消失，再也不見(jiàn)蹤影。

有時(shí)沉默與平靜，是哀傷的最高形式。眼淚沒(méi)有任何用處，已經(jīng)干涸，所有的深淵藏進(jìn)心底，連自己都不忍卒讀。

呂雁筠將報(bào)紙折起，轉(zhuǎn)了話題：“《夜鶯夫人》反響這么好，你們這回還打算去北平公演么?”

“社里應(yīng)當(dāng)是有這個(gè)打算的，具體日子還沒(méi)定下來(lái)。”碧凝抿了一口清茶，“父親與喬姨過(guò)不了多久便回來(lái)了，我大概是去不成的。”

“按說(shuō)公演也是件好事，不知姚伯父為何會(huì)反對(duì)你去北平。”呂雁筠有些疑惑。

碧凝略一搖頭：“我也曾問(wèn)過(guò)父親，他沒(méi)有說(shuō)具體的原因，只是堅(jiān)決不讓步。”她思忖著復(fù)語(yǔ)，“我倒覺(jué)得，他更為直接的意思是，不希望我去北平。”

“北平?”呂雁筠更為不解，“如今沒(méi)有戰(zhàn)事，又不是什么虎狼之地。”

雁筠的話啟發(fā)了碧凝，有一個(gè)答案浮上腦海。如今南邊與北邊的形勢(shì)還不明朗，兩方僵持不下，而喬家在南邊的分量自不必多說(shuō)。她的父親，無(wú)論是否選擇，在旁人看來(lái)都站在了喬家的身旁。

那么父親的三令五申，是不希望姚家與北邊扯上任何聯(lián)系嗎?碧凝仍舊存有疑惑，等父親回來(lái)，她決定再問(wèn)一問(wèn)。

蘭雙從外頭進(jìn)來(lái)，手里拿著一枚信封：“小姐，給您的。”

她伸手接過(guò)，信封之上寫(xiě)著——碧凝親啟。這是喬舒易的字，一橫一豎，墨跡烙印在記憶里，再熟悉不過(guò)。

碧凝將封口輕輕撕開(kāi)，里面是一眼洞穿的朱紅與雪白。白宣之上，是他對(duì)她的回應(yīng)，釵頭鳳的另一闋，一懷愁緒，幾年離索。那朱紅卻像是一團(tuán)滾燙的火，她終于要看到曾經(jīng)深信不疑的良人，另結(jié)秦晉之好。

她甚至沒(méi)有逃避的選擇，而將代表整個(gè)姚家送上最誠(chéng)摯的祝福。