北方，你知道吧，雨水沒有南方那么充足。

大學，收容了一群來自天南地北的年輕人，他們形態各異，狂傲不羈、膽小懦弱、游戲大神、學富五車之人應有盡有。

我至今仍記得宿舍討論的一個結果——在龐大的基數面前，一組數據想脫穎而出的概率就是基數分之一。每個人都是人這種生物的基數分之一。你想成功，你就要比其他數據強，或者你跳入一個基數特別少的環境，如果基數只有一那么你就是獨一無二的成功者。

我們稱這一套不著邏輯的討論結果叫——各體與基數比例成功與否的關鍵是大個體小基數獨一無二理論。名字越長越nb。

行吧扯遠了。

我不知道我屬于學習好還是學習差的，如果按成績來說，我差的一塌糊涂。但是要論雜學同齡人少有比我強的，我曾把宿舍的柜子拆了改成鐵板和烤爐，318宿舍有那么一段時間煙霧繚繞，肉香撲鼻，但是不知道哪個瓜娃子舉報給了宿管科。不僅收了燒烤用的東西還讓我賠了柜子錢。

說了這么多都沒挨到傘，你是不是都膩了？別急，這傘就是肉香四溢的日子里出現的。

這個城市沒有雨季，天上的云說來就來，想走就走還真的任性。

那是搬新校區不久，鳥不拉屎的地方，我們上課那邊施工。校區里也沒有路，后來大概是學生走的多了塵土都被壓成了土塊，算是從宿舍到食堂到教室有了三點一線的路。

但是畢竟是塵土，一到下雨天就全是泥，無處下腳。我本就不是什么‘好人’。不對是‘好學生’……不是好學生。人以類聚，大環境決定了住在一起的人都能彼此接受。大部分學生都很愛自己的鞋子，不想弄臟，也不想刷它。泥成了我逃課的理由，或者說，我們？

上午早自習宿舍的大部分人會去，畢竟一個學校總有那幾個無所畏懼的人，很榮幸，我們宿舍就有一個。但是這個故事和他沒什么關系。可能這本書都不會有。

很悲慘的是，學校不是走班的，固定班級固定座位，我懷疑我上了一個假大學，事實也確實是這樣。

上午在半夢半醒里就過去，肚子一餓就該下課了，習慣是個可怕的東西。

蹭傘已經成為我那時的日常，室友的，妹子的。在此一提，我們專業男女比例1:8。臉皮厚一點的男孩子都有女朋友了，甚至有兩個！

我很少在食堂吃飯，一是人多，二是難吃。然后就在宿舍準備了電飯鍋，電磁爐，酒精燈，炒鍋，砂鍋，生米，白面。

舍友也都跟我一齊吃喝，在關于吃飯這方面，我可能優于大部分人。對了那群人至今沒還我飯錢。

下午我就根本不去上課了，待在宿舍睡覺，看小說。因為是新的校區除了教室，其他地方連信號都沒。

改裝這件事是在我的炒鍋從柜子上自由落體后選擇死亡后出現的，無肉不歡，水煮肉也不能每天都吃，于是我把目光放在了鐵打的柜子上面，我修自行車的工具還在宿舍，就在一個陽光明媚的午后柜子變形了。

剛開始偷偷摸摸的，關窗拉簾六個人就像是做賊。煙散不出去，我們在咳嗽中吃了第一頓宿舍燒烤。再之后次數多了連門都懶得關了，然后崩了。

那個秋天的雨天格外的長，大概連續下了半個月，日子也就那么過了，上午神游，中午燒烤，下午浪費。

就突然有天，一位室友對我說他要去食堂吃飯。“奧，那可真棒！”我那時就是這么皮。

蹭傘的人少了一個，好在我人緣還不錯，總能蹭到傘。關于燒烤已經傳到很多人耳朵里，每次蹭傘都會被調侃：“苗大廚，燒烤給我帶點唄。”

“怎么帶嘛，我下午又不上課。”

“可以送我宿舍啊。”

“你可以來我宿舍吃熱乎的。”

“你自己走吧。”

然后我成了落湯雞，還好這只是偶爾不是日常。那天中午我心情很差，沒有燒烤也沒煮飯，回宿舍時路過超市買了一袋方便面就是我的午餐。可憐了室友等著我吃飯，然后餓了一中午。他們問我怎么了我也不想回答。

雖然我很怎么說？長得不帥，但是也沒想過會在1：8的情況還被甩開了。

我沒有初戀，初戀還沒出生就死了。但是我要說的這個朋友他有，雖然也死了。

宿舍的傘是公用的，有三把。我們說好了，只要宿舍有人就要留下一把。那是下雨的第一天，下午我進行了超強烈的思想掙扎之后逃課了。在宿舍躺著不動的日子實在無聊，我就想要去超市買點吃的來充實一下我的無聊下午。我好像知道了我胖的原因。宿舍就剩下我和另一個人，他是這個故事的主角——阿東。

“東，要買東西嗎？我幫你帶。”我一向樂于助人。

“幫我帶瓶可樂，再拿包薯片。”

“行，一會回來給我錢。”親兄弟明算賬。不想鬧別扭就別亂欠錢。

外面還下著雨，我有點不想去了，泥會弄臟我的鞋。我在門口看了一眼，傘都被拿走了，給自己一個理由。

“那群瓜瓜把傘都拿走了，不去了”我回屋招呼了一下在床上躺著的阿東。

“奧，我還有一把。”說罷阿東從床上下來。把書桌挪開，從擋板的后面抽出一把黑色的傘，他藏的可真深也不知道這把傘帶著一個什么樣子的大秘密。那就是我們來的時候打的那把傘。那是我第一見到那把傘。

塑料包裝還沒有去，也沒有摩擦過的痕跡，漆也很新。這下好了，不去也得去了。所以第一眼看到這把傘的時候我只感到討厭。

“我才買的，還沒用過呢。”阿東遞給我的時候有點不舍。

“奧。”

“你給我小心點用啊！”

“一把破傘而已，壞了的話我陪你兩把。”

誰知道這把破傘成就了我們318宿舍大學三年里的唯一一段姻緣。