看著天空漸漸泛白，藍色慢慢加深，我就知道今天又是一個陽光朗照的日子，在這個時常灰蒙的城市上空少見的好天氣。果然過了一會，就有一大片陽光照射到我身上，暖洋洋的。

“陽光來了，快點躲起來——”

“再往邊上擠一擠。”

一小股風從落地窗的縫隙里吹來，周圍一陣細微的喧忙，一些灰塵一邊嚷著一邊借著空氣里小小的震動飛起來，在光里起伏著找最好的角落。

恐怕這些都是新來的一批。一般我都選擇習慣性地無視，任由陽光照滿全身，窗戶外面的藍天狠好看，可是有點遺憾，看不到我最喜歡的白云。

我最喜歡白云，可能是因為她們和我有著本質的區別。我是一粒只能在灰暗角落里的塵埃，而她們一朵朵飄在天上，純潔又美好，在藍天下，白得空靈飄逸，像仙女的衣裙；在傍晚時，又有太陽給他們鑲金銀寶石，像公主的皇冠，誰看到都會從心底發出贊嘆。我時常想象她們的生活，那里有最柔軟的風，最適宜的溫度，被萬物的贊歌環繞。

而塵埃，我看看旁邊焉搭搭和我一樣的老住客——另一粒灰塵，其他的灰塵從他旁邊飛過也好，抓住他抱抱成團也好，他依然是焉搭搭的，和他身上其他的灰塵一樣焉搭搭的。我有四周看了看各個物體上各個角落里的其他灰塵，都是一樣的神情，甚至是光束里的灰塵，除了一些叫嚷著掙扎的，其他的都面無表情。這些無表情的灰塵，怕是風來的時候連抓地都不抓了，風停了，落在哪個角落里也無所謂了吧。

這一小陣風停了，光束里沒有了掙扎的灰塵，只有無所謂者在隨意起伏著，也不知道要在空氣里飄多久。有的落在我旁邊，有好些落在其他灰塵的身上是，我緩緩地移動著找空隙。不想讓其他灰塵落在我身上。

到這里多久了，我不知道。和其他灰塵一樣，我從不記時間也從不交流，只有看到天上的云彩時，我在心里羨慕著。

灰塵越來越多，大家可能也意識到這里和其他人類住地不同，索性也不費力找角落了，保持來的姿勢和位置一動不動。漸漸的，落地窗周圍的灰塵越積越多，我再也找不到能插入的縫隙，看來要離開了。

根據以往的經驗，窗戶不開，我是肯定走不出這個房子的，要么被人類將我們掃出去，要么重新找個開放的出口逃出去。當又一陣風從縫隙里竄進來的時候，我松開抓住的地表飛了起來，我很喜歡飛起的感覺，像離白云又近了一些，只是這次離開落地窗，不知道什么時候才能再見到她們了。起飛時，與我做了很長時間的鄰居們還是焉搭搭的神情，連一個細微的動作也沒有，我望了最后一眼，轉身隨著風往屋內飛去。

“爸媽，我很好，你們不要擔心。現在有多少人沒有工作呀，好多人和我一樣待業……這個年代還著急找什么真實的另一半呀……你們放心好了，我自有打算……”原來這屋子里是有人類的。風停了，我借助著自己輕輕的重量掙扎著往更前面飛過去。屋內就比落地窗那里的灰塵少很多，我根據經驗找了一個高處，這樣人類若是要打掃至少找不到我，我可不想和其他塵埃一起裝進垃圾袋里，也不想被沖進下水道里。我只有隱藏自己等待時機，當掃完了我就會再次去落地窗那里找個位置，實在不行就找個出口逃出去。

我就在這樣在高地從天亮等到天黑，當燈光充斥這個房間的時候，我看到了人類。之后的每天我都看見過這個人類，但怎樣都沒有看出打掃的意思。在高處的優勢就是看得很多，我發現這個屋子除了他之外沒有其他的動物。以前遇到人類基本就想著逃跑，而這個人類除了他經常活動的區域會掃抹之外，完全無視屋子里其他地方的塵埃堆積，這對灰塵來說是最喜歡的一類人，我不知道是喜歡還是失望，斟酌了一番，決定先觀察——我還從未仔細觀察過人類。

大著膽子落到他旁邊的茶幾上，看他躺在沙發上要么盯著眼前閃光的方塊看，要么坐在椅子上看更大的閃光方塊。我始終不敢過去瞧瞧，也不知道他為什么對著這些東西這么癡迷，以至于會在臉上做一些明顯不同的有趣表情。

誰也想不到我就躲在一個角落里靜靜觀察一個人，就算離得最近的灰塵也對我的行為漠不關心，我漸漸熟悉也他的一些規律，比如說，要在天色大亮，甚至有時陽光從屋子的這頭轉到那頭他才會從另一個房間出來，天黑開燈到很晚很晚再走回去；比如說他每天會不定時地吃一到兩餐飯；比如說他隔幾天就會收到一紙箱的物品……相對于以前看到過的人，他很安靜。我不知道他會不會和我一樣在心里說話，但他應該和我一樣愛觀察，不然為何只對著那些不會動的黑色方塊看那么長時間呢？有時看著他鼻梁上的鏡片反射著閃動的光，我就覺得那些方塊里面應該有一個不同的世界，絢麗且有趣。

我將自己的所有精力與最大的興趣都放在了觀察這個人身上。人類多高大呀，那么多不同的器官肢體，他們每行動一下，周圍都會有一陣風，甚至連呼吸一下都能將我們改到另一個方位去，他們比那高高掛在天上的云又不一樣。但他們與白云又有相同處，那就是看不見小小的灰塵，也不知道小小的灰塵在仰望與觀察他。

這天夜里的燈光依然將房間照得很敞亮，我開始了自己的計劃，借助他拿放杯子這動作產生的氣流靠近他。我大著膽子，借助氣流，松開抓住的地表，附著在他衣服紋路的縫隙里，隨著他進入那個每天都要進出的房間。

這個房間比外面的那個房間小，有床有衣柜，不過和外面一樣凌亂。關燈后窗簾把最后的光亮都擋住了，這時的黑暗我很熟悉，就像我常常躲避的最最偏僻的角落，倒是很適應。

他躺在床上，盯著天花板，他的眼睛，卻不是盯著方塊時的專注，好像散開了，又好像是有什么東西重聚了。人類的表情我解讀不了，我之前以為臉上肌肉牽動才能表達情感，卻到此才知眼睛里表達的東西才是最深刻的。我看著他的眼睛，像漩渦一樣可以將任何東西吸入不見底的黑洞，空洞得就像我在夢里誕生，在濕冷陰暗的下水道里第一次知道不受歡迎的命運，夢想破滅像亙古不能焚毀的孤寂詛咒……

我驚異地看他眼角有晶瑩的東西滑落，像是巨大的悲哀暗潮的源頭，將他湮滅，將我湮滅，將整間屋子都湮滅了。從喉嚨里發出的低沉的聲音，像將全身抱住蜷曲在深淵里的孤峰上，進退維谷，上下不得。這是所謂的哭泣嗎？

原來人也要找個黑暗的角落躲一躲嗎？

這天之后，我好像對這個人類又進了一步，也許我不理解他的悲哀，但卻能感同身受。他像被全世界拋棄的小孩，我像整個塵埃世界的叛逆者，我們都只能同心底對話。那些個方塊里面也許放著解救的良藥，因為他一看，情緒就會平息。我想了解更多，于是落在了他眼鏡的橫梁上，我觀察過，他有時會不自覺推眼鏡，我找了個不會被推走的角落里待著認真查看。

這個方塊確實是個世界！當我看一眼的時候就愣住了，鮮活的人在面前嬉笑怒罵，但這些東西我理解不了，也不感興趣，我驚訝的是又看到藍天白云了！通過這方塊形的窗口，外面的景物變得更快也更豐富，原來有這么多地方我沒去過，原來在人類的視線里，世界是這樣的嗎？這真是有趣，怪不得他隨時隨地都帶著它。

黑夜和白晝來來回回轉換了許多次，我習慣性地和他一起看這個黑色的方塊，再沒有出走的念頭。直到有一天我在這上面看到了一片沙漠，金燦燦地在藍天下連綿到天的盡頭。這一瞬間，我感到周圍其他灰塵好像也有所震動，我激動地淚流滿面——如果我會流淚的話。我好像看到了自己的起源和盡頭，這些塵埃肆無忌憚地在藍天下，在陽光下，熱鬧地翻滾著，堆積著，像是被鍍了一層金！原來塵埃也可以如此瑰麗磅礴！白云在他們面前多么渺小！而人類，這些厭棄我們的人類，也在用鏡頭虔誠而敬畏地展現他們的美！

這天晚上，他還是頂著疲倦的黑眼圈在深夜睡去，而我一直保持著看到沙漠之后的亢奮狀態。我有了一個偉大的計劃，我有了一個無論如何都要實現的目標，那就是去沙漠，去找我最后的棲身之所。

“喂喂，們都過來。”

周圍的鄰居連話都懶得講，只是眼珠子看著我。

“你們今天也看見了，那個黑色方塊里顯示著沙漠。那應該是我們的圣地，我們一起行動起來，去沙漠吧。”

周圍的灰塵眨了眨眼睛，又焉搭搭閉上，連一絲絲多余的細微動作都沒有。

塵埃是不用睡覺的，或者說永遠是沉在睡夢中的，所以根本叫不醒，也不用叫醒。算了，就我一個我也要去。

第二天，我實施著自己的計劃，我粘在他的手臂上，等著每天都要送來的箱子。“叮咚！”這鈴聲響起了，他果然起身去開了門。

“您好，您的外賣。”

“謝謝。”

在他伸手這個動作引起的氣流里，我飛到了門外那個人類的外套上，牢牢陷在纖維里。

在關門的一瞬間，我盯著這個我觀察了許久的人類，這個我住了許久的屋子的主人，這個讓我燃起找尋歸宿的人。時間對我們塵埃而言，時間就像一個固體，在這之前，我從來沒有覺察到時間的流動，就在這瞬間，我發現我能理解時間的流動，也能理解“老”這個字了。從黑色到花白，從光澤到黯淡，從平滑到皺紋，相對于我那些亙古不變的同類，人類的變化真是在轉瞬間。

最后一眼，我想起了和他一起看的紀錄片，朝生夕死的浮游。