“哎，今天你的班，我睡覺去了！”門衛室，一個瘦得好像只剩下骨頭的低個子門衛脫下了保安服，慢慢疊起來，放在了大木頭柜子里。他的帽子比頭大了一個號，好像一個要逗人開心的小丑。低矮的個子，讓人感覺他似乎并不適合這個職位。駝著的背，向前伸著的脖子，好像要被生活的重擔壓垮。最絕的還要數他的小眼睛，瞇成一條縫，和他撇著的嘴，組成了一幅抽象畫。然而并不能在他的臉上，找到立體，抽象畫派大師的手筆，似乎還有些可笑。他的旁邊，坐著一個老頭，跟他一樣的駝背，一樣的瞇瞇眼。只不過，大腹便便的他，占據了一大半保安室，和瘦小的保安，形成了鮮明的對比。他正喝著一小杯特別濃的茶，那個杯子，像是從來沒有洗過，褐色的茶垢，已經讓人難以看出里面的茶葉。他慢慢回回頭，眨巴了一下他被肉擠成一條縫的小眼睛，開了口：“噫，衛民！今天我有四（事情）嘞，你先上著么，完了我再來能成嗎？”他有些生氣，努力睜大了那雙小眼睛：“劉建軍！我莫（沒有）事奧？！你會享受生活，回家浪去了，把我撇哈（扔下）看門房？我把你不知道？！你是不是又從哪耍去呢？！這么年齡大了，這么肥么，跑哪耍，好好把門房看著！”話雖如此，可他還是用力抖開了剛疊起來的保安服套在身上，斜著眼瞪著建軍。他撓撓頭，嘿嘿一笑，那樣的笑，讓衛民覺得他已經脫離門衛室，很不厚道，讓他覺得很不爽。“要滾趕緊！再別吵吵！”他覺得很不耐煩。“那我走了啊，你忙著！”建軍提著杯子，扶著桌子站起來，那大肚子差點頂翻了桌子和桌子上的茶杯。他笑了笑，提著杯子走了。盡管他沒有回頭，可是衛民覺得他甚至能看到建軍在捂著嘴偷笑。“把你個哈慫車碰死去！”他沖著他的背影，瞪著眼。

罵了一陣子，他也只能拿著簽到的那根筆一樣的簽到棒，又跑到剛剛去過的打卡點簽到。突然，一輛車映入他的眼簾，很扎眼。作為一個門衛，或者說一個小區保安，他很清楚哪里是停車位，哪里又不能停車。那是輛黑色的雷克薩斯，很新，甚至可以說……新得發亮。這種高檔車，恐怕屬于一位貴人吧！可是，這輛車卻停在了不該停的地方，那里禁止泊車的牌子，被碰到了一邊。他想：“不管咋樣，開這種車的人，我一定惹不起，一定不能讓人家挪車，不然人家一句話，夠我丟了這飯碗的，得了得了！不敢叫挪車啊！”他撓撓頭，又覺得似乎不對：“可是要是不挪車，上面查下來……那也是飯碗不保，上有老媽下有娃的，飯碗丟了，吃都吃不飽啊？這還得好好考慮！”他用打卡筆撓撓頭“不過這人家能開這種車的人估計也是大領導，得罪人家，一句話下來，也是丟工作啊，人家只要高興了，一句話，估計還得升職呢！”正這么想，身后傳來聲音:“那個車停錯地方了咋不問？”“壞了，組長來了！”他下意識把手縮到了胸前。“組……組長，您看這是雷克薩斯，好車一個！怕不敢叫人家挪車……人家怕是領導……”“哦……那趕緊把車給人看好，別讓碰了刮了，不然你娃工作別干了！你看人家這車，兩個排氣管，怕一個就得賣幾萬個元，你五六個月工資都掙不來，你看車身子，亮的很！這是經典的那個漆，我們居委會的小組，就是要為人民服務，人家把車停在這了，就是對我們信任，我們就要把車看好，你有抹布嗎，拿上擦車！算了，等下，我來擦車，你去看看這是哪位領導的車，讓看看我們的服務工作怎么樣！”衛民答應一聲，跑回門房，不久就回來了：“咦！組長！好像沒寫這個車主的電話啊，不過門口老王頭說是生財做生意買的。”“切，我就說這車爛，讓你趕緊給車主打電話，趕緊打！叫來挪車！我們有嚴格的規定，不可以把車停在這里，為人民服務，好嗎？這是什么車！日本車！能用日本車擋路嗎？你看這漆，一看就是黑心的日本人涂上的！趕緊叫人啊，等什么！”

衛國急忙拿出手機，看了看車窗前的挪車電話：“喂，挪車來趕緊，誰讓你把車停這了？”“哦，老總說的，我們過來談個生意，時間也不長！”“組長，是個老總的車，人家過來談生意，你看……”“看什么看，我說了老總的車，經典烤漆！快拿個抹布，衛國，提桶水啊快！站在那干什么？”衛國一聽，急匆匆掛了電話，趕緊提水，幾個人一起擦車，連輪胎都包了個遍。不一會，司機來了，嘴里吊著一根煙，好像是中華。組長連忙跑過去握手：“先生你好你好，老總開會怎么樣，車放在這，您不用管，我們立馬把車擦好，您不用擔心，麻煩您下來了……”“哦？那就好，生財老總這里談個生意，我會在老總那里美言幾句的。”說完轉身就走。組長拿著抹布，呆呆地站在那里，突然把手中的抹布狠狠地摔在地上：“呸！生財以前不也是咱們村里種田的嗎？！現在還能了，還開始牛皮了！我就說哪個人風頭這么緊，還敢買日本人的車，賣國賊！呸！”“額……您不是說經典烤漆嗎？”衛國疑問里都帶著些許嘲諷，他甚至因為跟組長變了那么多次的態度而感到丟人。“那個，生財老總說在跟縣長談城鄉規劃的東西，還得等一會，過來說一聲，走了啊！”那司機不知道從哪里冒出來。“哦哦！縣長！知道了！你給生財老總說我一定看好他的愛車！”組長拍拍胸脯，送走了司機，扭頭告訴衛國：“快去買個清潔劑，為人民服務是我們的責任！”