那個暴雨傾盆的深夜，萍萍蜷縮在飄窗角落，電腦屏幕的冷光映照著她通紅的眼眶。日記本上密密麻麻的字跡早已暈染成深淺不一的藍紫色，那是淚水浸透紙張留下的痕跡。兩年間，她用鋼筆尖在方格紙上刻下無數個失眠的夜，此刻這些壓抑的文字像蟄伏的困獸，在Word文檔里排列成等待破籠的長隊。

手指懸停在發送鍵上方時，客廳掛鐘敲響凌晨兩點。微信群聊界面安靜得可怕，最后一條消息還停留在去年春節的群發祝福。她忽然想起小時候，三兄妹擠在老房子的涼席上數星星，哥哥總把最大的西瓜分給她，姐姐會用零花錢給她買漫畫書。可什么時候開始，親情變成了一碰就疼的刺？

當5.9萬字的文檔終于沖進家族群，發送進度條跳動的每一秒都像心跳。萍萍抱著膝蓋縮進沙發，看著對話框上方陸續顯示“對方正在輸入...“。十分鐘后，姐姐的消息率先彈出：一連串哭泣的表情符號后，是被淚水模糊的語音，帶著濃重的鼻音：“對不起，我居然不知道你一個人扛了這么多...“

哥哥的回復來得更遲。晨光爬上窗臺時，他發了條長長的文字：“剛才翻完你的日記，煙都抽完了兩包。原來我那些自以為是的玩笑話，像刀子一樣扎在你心上。“消息末尾，那個總在家族群里發傲慢表情包的男人，破天荒用了三個鞠躬的表情。

視頻通話接通的瞬間，姐姐紅腫的眼睛讓萍萍喉頭一緊。“還記得我們偷摘鄰居家枇杷的夏天嗎？“姐姐哽咽著翻出老相冊，泛黃的照片里，扎羊角辮的萍萍站在中間，被兩個哥哥姐姐護在懷里。“那天吃飯看你突然發火，其實我心里'咯噔'一下，只是不敢承認自己錯了。“姐姐抹著眼淚，手機鏡頭跟著晃動，“以后換我聽你說，好不好？“

哥哥的轉變來得有些笨拙。他開始在群里分享老家房子的裝修圖紙，用蹩腳的繪圖軟件標注：“這是給爸裝的防滑地磚，這是給媽留的種花陽臺“。有次視頻時，萍萍瞥見他身后的書架上，擺著嶄新的《非暴力溝通》和《情緒管理》。“我知道說改就改不現實，“他撓著后腦勺，難得露出靦腆的笑，“但我想試試，從每天給爸泡杯茶開始。“

這場文字引發的震動，意外成為家庭關系的轉折點。父親開始主動分享晨練時拍的云卷云舒，鏡頭里晃動的天空下，隱約傳來他哼著的老戲曲調；哥哥每周雷打不動地發裝修進度，有次視頻里，他舉著電鉆的手還在發抖，卻驕傲地展示新安裝的感應夜燈；姐姐寄來的包裹里，除了家鄉特產，還夾著手抄的菜譜和暖心便簽：“按這個做，保證比外賣健康“。

三個月后的家庭聚會上，陽光透過老宅的雕花窗欞，哥哥系著圍裙在廚房手忙腳亂，紅燒肉的香氣混著父親的笑聲飄滿屋子；姐姐幫萍萍整理散落在肩頭的發絲，動作輕柔得像小時候給她編辮子；而萍萍翻開日記本，新寫的頁面上，工整的字跡記錄著：“原來有些傷口，需要用坦誠的勇氣當作良藥。“窗外的梧桐葉沙沙作響，仿佛在為這個重生的家庭鼓掌。