我們都是九零后，卻擁有七零、八零年代的生活。

那個地方直到現在都還是一副貧窮的樣子，那個叫做蘇臺的地方。也許再過不了多少年，那個地方會成為一片森林，伸手不見五指的森林。之前的地名蘇臺并不是這個蘇，而是書本的書。任靜還在那個地方讀書時，歷史老師曾經講過，之所以叫書臺是因為在文革時期，學校對面的小坡跟書臺一樣，而取名書臺。而它的變化則由那個時期所決定的，與它一起消失的還有那座塔，小學旁邊的一座塔。當然，它們的變化我們后代都沒有看見過，只是聽歷史老師和老人們閑來說起過。

而就是在那樣的一個地方，發生了好多好多的故事。

那個地方沒什么特別的，有人情味但是會在背后插你一刀，人人都在刻意逢迎，你根本搞不懂他們下一秒會發生些什么、會說些什么。鄰里人就像是仇人一樣，會互相貶低，根本就不團結。如果你家有什么事兒，則會被他們添油加醋的傳到更遠的地方，成為人人的話柄。而這所有的一切只會讓人更加崩潰，明明做農活已經讓人身體勞累，而這樣的話柄無疑是更加讓人身心疲憊的了。

而在那樣的地方，唯一的精神寄托便是學習、去學校和同學玩鬧，因為在那里你看不見任何與其他事有關的東西，有的只是和同齡人一起的開心事，一起無憂無慮，不考慮任何問題，享受不可多得的閑暇時光。

那個地方有很多故事，故事里有很多的人，或主角或配角或甲乙丙丁。

任靜的母親是個地地道道的農村婦女，他們所處的那個年代注定了他們必須過那樣的生活。任靜的父親在任靜出生以前也是一名地地道道的農民，但是女兒的到來無疑是給家庭帶來了負擔。不是因為她是一個女孩兒，而是家里的經濟支撐不起一個家庭、兩個孩子的生活。所以，在任靜出生以后，每年只能在那固定的幾個月里才能見到她的父親。而就是那樣，任靜對于父親一直都是模糊的，在她的記憶里，家里只有奶奶、媽媽和哥哥，而爸爸只是一個稱呼，一直停在記憶里。

她一直記得那時的母親有多堅強，一個女人，強撐起整個家。上有老下有小，兩個孩子年齡相差不大，卻總是喜歡爭搶東西。外面的農活要自己一個人做，那些田里、土里的東西，必須按照每個季節種下，每個季節收獲。等到兩個孩子進入學校之后，每天早上還要早早的起來做早飯，把飯菜做好，還要給圈里的兩頭小豬煮食，到年底還指望小豬變大豬賣個好價錢，過個好年。

就是那樣的地方，每個家庭都是那樣過活。每天過著重復的生活，從不厭倦，也不敢厭倦。

和任靜相似的家庭有很多，而且大都也是那樣過來的。家里沒有積蓄，得必須很努力很努力才行。但是不得不說，那些在土里、田里摸爬滾打的人兒們，卻是很明智的。就算家里沒有錢，但也會把孩子送往學堂，因為他們堅信只有在那里才能改變孩子的人生。讓孩子不再像他們一樣在一眼望不到邊的田里、土里過活。一旦做出了讓孩子上學堂的決定，就意味著必須更加努力、更加賣力的賺錢才行。而一個農民能賺錢的方法就只有那田土里的糧食。天公作美還好，要是天公不作美，有什么大旱或大澇就完全沒用了。所應那句農民靠天吃飯！

任靜一直記得那件事，當然也是后來年齡稍微大一點之后發生的事兒了。后來，哥哥慢慢升學，去往初中以上更高的學府，當然也是進城了。進城學習比不得在家，在外吃穿用都得用錢。而家里也得很努力才行，任靜母親不想自己的孩子和別的孩子有什么樣的差距，每月盡量給足了生活費，讓孩子在外過得不那么苦。而這樣的結果造成的就是任靜和母親在家過得很拮據。

那時任靜和母親在家，夏天，每頓菜里有很少的油水，為了節約電費更是晚上早早吃完飯就出去乘涼。更甚的是，那是任靜父親一時拿不出工資，任靜跟母親就會上街，母親背著背簍，背簍里是一袋接近一百斤，其實就是四五斤的稻谷去街上賣。那一步一步的石階真的很難走，就算擱在現在空著雙手去爬那些石階也是很累的。更別提那一背簍的稻谷了。任靜那時候特別痛恨那群來收稻谷的人，當然每個人都有他的立場。那時那些來收稻谷的人會拿一個小鐵鍬，把裝稻谷的袋子戳破，看稻谷的好壞。那時任靜氣的是明明自己母親那么大老遠背過來的稻谷，卻被那群人就那樣的戳破了。

那樣一袋稻谷下來也能賣個八九十，而那八九十則不能動，因為那是哥哥在學校的生活費。那是任靜母親帶著任靜還好，有個孩子會買吃的給孩子，順便自己也吃一兩口。而如果任靜沒和母親一起，母親就算包里揣著那八九十也不會去吃個早餐，只能餓著肚子回家再吃。

就是在那個那樣貧窮的地方，那個貧窮的年代。人卻是善良的、淳樸的，再心酸也只是希望孩子千萬千萬不要再走自己的老路，不要待在這個貧窮的地方度過那些貧窮的日子。人會窮一陣子，但不會窮一輩子，前提是自己想怎樣的活著。

那些年，在那個貧窮的叫做書臺的地方，發生著很多的故事。故事里有你、有我還有他，而那些故事一直都在書寫著傳奇，用它特有的方式。

他們說，往事只能用來回味。而在這里，往事卻是一段記憶，像一段歷史，不管時代怎樣變遷，它有讓人們記得它的道理，而那段記憶將永遠讓經歷過它的人永遠銘記。而那書臺往事，盡管成為過去，也將永遠讓人記得。它的模樣、它帶給人們的成長。