人的一生，要死去三次。
第一次，當(dāng)你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學(xué)上被宣告了死亡。
第二次，當(dāng)你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個(gè)社會(huì)上不復(fù)存在，你悄然離去。
第三次死亡，是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人，將你忘記時(shí)，你就真正的死去。從此以后，整個(gè)宇宙都將不再與你有關(guān)。
——大衛(wèi)·伊格曼，《生命的清單》。
......
朱老師小心翼翼地收集著地面上散落的東西。程遠(yuǎn)湊上前去問道：“老師，需要我?guī)兔γ矗俊?
朱老師微微搖了搖頭，輕聲說道：“謝謝，不用了，我自己來就好。”
這時(shí)，程遠(yuǎn)終于認(rèn)出了朱老師最后拿出來的東西，那是一個(gè)方形的相框。然而現(xiàn)在，相框已經(jīng)四分五裂，原先鑲在框中的照片也隨之化為碎片，散落一地。
朱老師安靜地將找到的所有碎片慢慢拼了起來，然而可惜的是，最終還是有幾塊照片碎片不知所蹤。
照片上，漫山遍野的蒲公英正在盛開，一名年輕的女生在花叢中露出開心的笑容。女生的身邊，一名身材高瘦的干凈男生正在安靜地看著她。
然而，兩人找到的碎片中，正好缺失了男生的半邊側(cè)臉。缺失的碎片可能是在混亂中不小心被某只小動(dòng)物帶了出去，兩人在教室中找了很久也沒有找到。
青年感到莫名的愧疚，雖然現(xiàn)在的狀況并不能說是他的過錯(cuò)。他連忙說道：“我去外面再找找，同時(shí)再借一卷膠帶回來……”
“不用啦。”朱老師輕輕地嘆息道：“或許這就是命運(yùn)吧。”
話畢，朱老師深吸一口氣，頓時(shí)屋內(nèi)剩余的光點(diǎn)仿佛受到了不知名的召喚，它們漸漸地向兩人靠攏，最終停留在了朱老師的身前。程遠(yuǎn)下意識(shí)地緊了緊頭上系著的緞帶，以免不小心對(duì)朱老師造成什么干擾。
光點(diǎn)在二人的面前快速穿梭著，它們逐漸聚攏在一起團(tuán)聚成絲，不久后這些絲線又編織成了一張照片大小的絲綢。朱老師輕輕地將絲綢蓋在破碎的照片上，一道微光閃過，照片恢復(fù)如初。
程遠(yuǎn)驚訝地長(zhǎng)大了嘴：“這……這也太神奇了吧！如果有足夠的信息點(diǎn)，人類豈不是無(wú)所不能……”
朱老師微微搖了搖頭，她將照片裝入復(fù)原的相框后遞給程遠(yuǎn)。這時(shí)，程遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，這張全新的照片上，男生的臉已經(jīng)有些微微模糊。
“信息確實(shí)很神奇，它能夠令萬(wàn)物生長(zhǎng)，能夠讓破鏡重圓，但它并不是無(wú)所不能。”朱老師仿佛在自言自語(yǔ)：“如果是我們自己都不知道或者忘記的事情，它就對(duì)此完全無(wú)能為力。除此之外，信息不能令死者復(fù)生，也無(wú)法讓時(shí)光倒流，這便是不可違反的第二定律。”
望著有些微微失真的照片，程遠(yuǎn)沒來由地一陣難過，他脫口而出：“但如果只是照片的話，我們可以多備份幾張啊！”
朱老師微微搖了搖頭，她又拿出了幾張類似的照片。程遠(yuǎn)將它們接過來細(xì)細(xì)端詳。然而他很快地發(fā)現(xiàn)，他手中的每一張照片都有細(xì)微的差別。
“這……”程遠(yuǎn)啞口無(wú)言。他想起了地球上的一個(gè)諺語(yǔ)：擁有一塊手表，可以知道時(shí)間，然而當(dāng)你擁有兩塊以上的手表時(shí)，你卻反而無(wú)法準(zhǔn)確地確定時(shí)間了。
“隨著時(shí)間的推移，我們會(huì)忘記，照片也會(huì)忘記。”朱老師輕柔地擦拭著手中的相框：“當(dāng)所有的人都將他忘記的時(shí)候，這個(gè)人就真的不復(fù)存在了。不過還好，我們可以一點(diǎn)點(diǎn)地去校正，如果十份備份不夠，那就備份二十份，二百份，這樣，這張照片的失真就會(huì)被無(wú)限地延緩了，只要還有人記得他，他就沒有真正的消失。”
這名相貌與照片上的女生有三分相似的教師淡淡地微笑著，眼中流露出一絲哀傷。
程遠(yuǎn)呆呆地問道：“這位……是您的朋友么？”
“朋友？當(dāng)然不是，那家伙就是個(gè)笨蛋。”朱老師搖了搖頭，從感傷的情緒中恢復(fù)了過來：“程同學(xué)，我們先出去吧，園長(zhǎng)和小明還在外面等著我們呢。”
朱老師一邊說著，一邊抬腿走出了教室，程遠(yuǎn)連忙亦步亦趨地跟了上去。她手中的照片上，輪廓已經(jīng)有些模糊的蒲公英正漫山遍野地飛舞著。
——
程原正百無(wú)聊賴地走在回家的道路上。由于小氣主管這幾天請(qǐng)假，早就搞定了工作任務(wù)的程原自然沒有理由不早點(diǎn)回家。
另外，他今天下午發(fā)現(xiàn)，他的神奇眼鏡又補(bǔ)充了一點(diǎn)能量，他猜想這可能是程遠(yuǎn)莫名其妙地?fù)p了他一頓的原因——不過管他呢，趁著眼鏡中的神奇信息點(diǎn)流失一空之前趕快行俠仗義、快意恩仇才是一名大好青年應(yīng)該做的事情。
“不過，貌似我這名眼鏡俠沒有什么用武之地啊。”走在街上的程原無(wú)聊地想道：“這里又沒有什么劫匪，也沒有什么橫穿馬路的小孩——等等這不是我的愿望！”
發(fā)覺自己的想法不對(duì)，程原連忙摘下了自己的眼鏡，還好，這兩個(gè)想法沒有被當(dāng)成愿望實(shí)現(xiàn)，否則他就要找塊豆腐一頭撞死了——這個(gè)還真不是開玩笑，有些豆腐是非牛頓流體，非牛頓流體的特點(diǎn)就是你撞上去的速度越快，力量越大，它在那一瞬間就越不容易發(fā)生形變。如果你撞豆腐的速度夠快的話，它會(huì)顯得比磚頭還要硬。
“算了，聽首歌吧。”程遠(yuǎn)重新戴好了眼鏡。三秒之后，隔壁商場(chǎng)的音樂響起。
——
小學(xué)籬笆旁的蒲公英
是記憶里有味道的風(fēng)景
午睡操場(chǎng)傳來蟬的聲音
多少年后也還是很好聽
將愿望折紙飛機(jī)寄成信
因?yàn)槲覀兊炔坏侥橇餍?
認(rèn)真投決定命運(yùn)的硬幣
卻不知道到底能去哪里
一起長(zhǎng)大的約定
那樣清晰
拉過勾的我相信
說好要一起旅行
是你如今
唯一堅(jiān)持的任性
......
“一起長(zhǎng)大的約定，那樣真心，與你聊不完的曾經(jīng)；”
“而我已經(jīng)分不清，你是友情，還是錯(cuò)過的愛情。”
一旁路過的，深藏功與名的程原，輕輕地隨著歌聲哼唱著。