雨已經停了。

涂恒沙將粟融歸的車燈遠遠甩在身后，跳上一輛公交車回了家，在學校路口的小吃店還買了一份生煎，帶給媽媽夜宵。

從小吃這家店的生煎長大，老板是個禿頭的胖爺爺，見了她就喜歡逗她，都逗了二十幾年了。

胖爺爺給她多盛了半份，“沙子！趕緊回去！這雨啊，還得下呢！”

“好！謝謝爺爺！”她悄悄多放了半份的錢，拔腿跑了。

胖爺爺拾起錢的時候笑著搖頭，“這丫頭！”

涂恒沙捧著還熱乎乎的生煎先探了個腦袋進家門，發現媽媽在數現金，她于是想起，該去看那個她稱之為父親的人了。

聽見門聲，舒慧回頭道，“沙子，這周末有空嗎？”

“有的！”她忙道。

舒慧點點頭，沒說別的，母女倆心照不宣。

自涂恒沙懂事以后就是她一個人去看父親了，因為反正舒慧去了也沒用，父親從來不見她們母女。

她對監獄已經熟門熟路了，帶著錢，在監獄內部的商店買了些東西，交給獄警，請他們轉交父親，又給他存了一筆錢。

和從前一樣，獄警帶給她的話是：不愿意見她。

她點點頭，習以為常，請獄警轉告，“請替我告訴他，我和媽媽都好，無需掛念，好好改造。”每次、每年都是一樣的話，她自己都記不清說了多少遍了。

就這樣，探監算是結束了，她從來就沒能見上他一面，說實話，二十年過去，家里也沒有掛著他的照片，她已經將這個男人的樣子忘記了。曾經是有照片的，他和媽媽的結婚照、他們一家三口的全家福，桌上、墻上都有，但自從他入獄，媽媽抑郁之后，她就把所有關于他的一切都收起來了，二十年從不曾再拿出來過。

她不想他、不怨他、更不會恨他。

從小便和母親相依為命，她生命里最重要的人就是舒慧，父親于她只是字典里的一個詞，記憶里不曾感受過父愛的溫暖，也就不會有父愛缺失的怨尤，至于他留給她的羞辱、他犯的罪，他自己用一生的自由去承受代價，與她何干？

有時候她也覺得自己是不是有些冷血，可轉念一想，不這樣又能怎樣？悲春傷秋怨天尤人都改變不了現實，不如無愛無怨，平穩度日。

父親是陌生人，探監尋常如工作。這樣就好。只是，每個這樣的日子舒慧都會情緒低落些，涂恒沙便早早回家陪媽媽。

舒慧做了一桌的菜，頗有些儀式感。

涂恒沙早就習慣了，坐下來埋頭就吃，還大贊著媽媽的手藝。

舒慧看著若無其事的女兒，唉聲嘆氣，“沙子，我和你父親，對不起你，你要托生在一個好點的人家多好……”

涂恒沙知道，這必然是她媽找人給她介紹對象，人家嫌棄她有個坐牢的爹了。

她沒心沒肺地笑，“媽！您說啥呢？換個人給我當爸媽，就沒我了啊！”

舒慧只是看著她，眼神里滿是愧疚和憐憫。

“媽！”涂恒沙放下碗筷，摟住舒慧脖子，“您放心吧，我一準兒把自己嫁出去！我啊，還要拐個好男孩回來一起孝順您！不信您等著瞧吧！”

舒慧勉強一笑，到底愁云難散。