這是本書最重要的一章。理解凱文·凱利的疑惑，以及背后的焦慮，是耐心讀下去的關(guān)鍵。

凱文·凱利的疑惑，說(shuō)起來(lái)平淡無(wú)奇，在你我日常生活之中隨處可見。

比如說(shuō)，我們的生活中充斥著“技術(shù)元素”，甚至我們指望更強(qiáng)大的抗生素、更神奇的納米科技、更開放的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)和新型的能源，為我們帶來(lái)更便捷、舒適、安全的生活。

另一方面，我們對(duì)科技生活處處充滿恐懼：我們擔(dān)心科技會(huì)剝奪人的權(quán)力，甚至某一天會(huì)主導(dǎo)人的世界；我們焦慮科技背后，是否總是暗藏著一只邪惡的眼睛；我們哀嘆無(wú)法與強(qiáng)大的科技抗衡，同時(shí)已經(jīng)無(wú)法想象，沒(méi)有科技的生活……

如果凱文·凱利的疑惑僅僅是這些，那說(shuō)明他的焦慮并未超越海德格爾的技術(shù)批判理論，也沒(méi)有超越伴隨晚期資本主義和高科技興起的“生態(tài)主義”、“環(huán)保主義”和綠黨政治。

凱文·凱利試圖看得更遠(yuǎn)。

在“非人力動(dòng)力”成為工業(yè)革命的引擎，人工智慧業(yè)已侵入人類生活，真正的“自然界”正不可逆地演化為“人工自然”的時(shí)代，“科技的生命化”特征，已成為現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法根除的特征。凱文·凱利的疑慮，用他自己的話說(shuō)，叫做：“科技是否具備人性？”

這并非用擬人化的浪漫語(yǔ)言來(lái)描繪我們周遭的科技事務(wù)。提出這一問(wèn)題的根本沖動(dòng)，是想重新思考“人與機(jī)器的關(guān)系”，這種關(guān)系并非事前確立一個(gè)前提：科技是人腦的產(chǎn)物--就這么簡(jiǎn)單。這種思考導(dǎo)向一個(gè)富有人情味，但絕非僅僅是人情味的話題：科技想要什么？

在本章的末尾，凱文·凱利提前給出了這一問(wèn)題的答案：“意識(shí)到它（指科技）的需求，大大減少了我在決定如何與科技交往時(shí)的困擾。”

我一生的大部分時(shí)光在赤貧中度過(guò)。從大學(xué)輟學(xué)后，近10年的時(shí)間里，我身著廉價(jià)運(yùn)動(dòng)鞋和破舊的牛仔褲游蕩于亞洲的偏遠(yuǎn)地區(qū)，有大把的時(shí)間，卻沒(méi)有金錢。我最了解的城市被中世紀(jì)的財(cái)富包圍，走過(guò)的土地受著古老農(nóng)耕習(xí)俗的束縛。伸手觸摸的每件物體，幾乎肯定是由木頭、纖維或石頭構(gòu)成的。我用手抓東西吃，在山谷中艱難前行，席地而臥。行李很少，個(gè)人財(cái)物總計(jì)包括一只睡袋、一件換洗衣服、一把鉛筆刀和幾臺(tái)照相機(jī)。在與大地的親密接觸中，我感到迫切需要科技的保護(hù)。沒(méi)有那種保護(hù)，我經(jīng)常感覺(jué)發(fā)冷或發(fā)熱，常常被雨淋濕，被昆蟲叮咬的次數(shù)增加，生理節(jié)奏與日夜和季節(jié)同步。時(shí)間似乎取之不盡。

在亞洲待了8年后，我回到美國(guó)。賣掉微薄的家產(chǎn)，購(gòu)置了一輛價(jià)格不菲的自行車，然后從西向東橫穿北美大陸，曲折行車5000英里。這次旅程最令我難忘的是滑行通過(guò)阿米什人位于賓夕法尼亞州東部的大片農(nóng)田。阿米什人是我在北美大陸發(fā)現(xiàn)的最接近我在亞洲所感受到的科技最小化狀態(tài)的群體。阿米什人對(duì)財(cái)物的選擇讓我心存敬意。他們不加裝飾的住所令人非常舒心。我體會(huì)到自己的生活--因高科技而順暢--與他們的生活并行不悖，也嘗試將生活中的技術(shù)???素減至最少。抵達(dá)東海岸時(shí)，除了自行車，我一無(wú)所有。

我成長(zhǎng)于20世紀(jì)50～60年代的新澤西州郊區(qū)，生活中科技無(wú)處不在。但是直到10歲時(shí)，家里才有了電視機(jī)，而且當(dāng)它真正出現(xiàn)在家中時(shí)，我完全不感興趣。我目睹了電視是如何影響朋友們的。電視技術(shù)有著不同尋常的力量，能夠在特定時(shí)刻召喚人們，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)吸引住他們。電視播放有創(chuàng)意的商業(yè)廣告，告訴人們獲取更多科技產(chǎn)品。人們接受了這種宣傳。我注意到其他有影響力的技術(shù)（例如汽車）似乎也可以使人們順從，推動(dòng)他們購(gòu)買和使用更多的科技產(chǎn)品和服務(wù)（高速公路、汽車電影院、快餐）。我決定將自己生活中的技術(shù)元素壓縮到最低限度。青少年時(shí)期，我很少與人聊天，對(duì)我而言，科技自言自語(yǔ)的嘈雜聲仿佛掩蓋了朋友們的真實(shí)聲音。越少涉入科技的邏輯循環(huán)，自己的人生軌道似乎就越順暢。

橫穿美國(guó)的自行車之旅結(jié)束的那年，我27歲。我在紐約州北部購(gòu)置了一塊廉價(jià)土地，隱身于此，那里林木繁茂，不需要任何建筑規(guī)范。我和一位朋友一起，砍下橡樹，鋸成木料，用這些自制的木材建起了一所房子。我們釘緊每一塊杉木板，依次搭在屋頂上。我還清晰記得搬運(yùn)數(shù)以百計(jì)的大石塊修建一堵護(hù)土墻的場(chǎng)景，這墻不止一次被溢出的溪水沖垮過(guò)。我靠自己的雙手搬運(yùn)了很多次。另外，我們用了更多的石塊在客廳砌好一座巨大的壁爐。盡管工作很辛苦，但這些石塊和橡樹木材讓我充分體驗(yàn)到阿米什般的滿足感。

不過(guò)，我不是阿米什人。我認(rèn)為，如果要砍倒大樹，使用鏈鋸是個(gè)明智選擇，任何一位擁有鏈鋸的森林部落成員都會(huì)同意這一點(diǎn)。一旦我們的注意力被吸引到科技上，并且更加確定自己的需求，那么，某些技術(shù)優(yōu)于其他技術(shù)就是不言自明的了。如果說(shuō)在不發(fā)達(dá)世界的旅行教會(huì)我一些道理，這道理就是：阿司匹林、棉衣、金屬罐和電話是偉大的發(fā)明。它們屬于好的技術(shù)。世界各地的人們盡其所能獲取這些物品，幾乎沒(méi)有例外。任何人，如果曾經(jīng)擁有設(shè)計(jì)完美的便捷工具，就會(huì)明白它可以擴(kuò)展自己的精神世界。飛機(jī)拓寬了我的視野，書本開啟了我的思想，抗生素挽救過(guò)我的生命，攝影術(shù)激發(fā)出我的靈感。甚至鏈鋸--可以輕松鋸開手斧難以對(duì)付的樹瘤，也漸漸讓我對(duì)樹木的美麗和力量心懷敬意，這種敬意是世界上其他任何事物都無(wú)法產(chǎn)生的。

我開始癡迷于挑選幾種可以拓展精神世界的工具。1980年，我成為《全球概覽》（The Whole Earth Catalog）的自由撰稿人，這家雜志讓讀者自己從浩如煙海的自編素材中選擇和推薦合適的材料。20世紀(jì)70～80年代，《全球概覽》本質(zhì)上是一家先于網(wǎng)絡(luò)和計(jì)算機(jī)出現(xiàn)的由用戶建立的網(wǎng)站，使用的是廉價(jià)的新聞紙。讀者即作者。人們精挑細(xì)選的簡(jiǎn)單工具能夠引發(fā)生活的變化，這令我激動(dòng)不已。

28歲時(shí)，我開始銷售郵購(gòu)的自助游指南，這些資料包括關(guān)于如何進(jìn)入占世界大部分的科技欠發(fā)達(dá)地區(qū)的信息。當(dāng)時(shí)，我僅有的兩項(xiàng)重要財(cái)產(chǎn)是自行車和睡袋，因此從朋友那里借了一臺(tái)計(jì)算機(jī)（早期的蘋果二代），使我的兼職實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化，又找到一只便宜的電話調(diào)制解調(diào)器，通過(guò)它把文檔發(fā)送給印刷廠。《全球概覽》的一位對(duì)計(jì)算機(jī)感興趣的編輯同事私下給我一個(gè)來(lái)賓賬號(hào)，使我得以遠(yuǎn)程參與一個(gè)處于試驗(yàn)階段的電話會(huì)議系統(tǒng)，該系統(tǒng)由新澤西理工學(xué)院的一位教授管理。不久我發(fā)現(xiàn)自己沉迷于一件規(guī)模更大、范圍更廣的事物：新生的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一塊比亞洲更陌生的新大陸。于是我開始對(duì)它進(jìn)行報(bào)道，仿佛在報(bào)道異域的旅行目的地。令我深感驚訝的是，我發(fā)現(xiàn)這些高科技計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有使我這樣的早期用戶迷失心智，而是豐富了我們的思想。這些由人和電線構(gòu)筑的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)具有某種意想不到的有機(jī)性。在完全的虛無(wú)之外，我們正在培育虛擬的共同體。數(shù)年后當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)終于出現(xiàn)時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)早已不是新鮮事物。

隨著計(jì)算機(jī)進(jìn)入我們生活的中心，我對(duì)科技有一些過(guò)去未曾注意到的新發(fā)現(xiàn)。科技除了能夠滿足（和創(chuàng)造）欲望以及偶爾節(jié)省勞動(dòng)力之外，還有其他功能：創(chuàng)造新機(jī)會(huì)。我親眼見證了在線網(wǎng)絡(luò)將人們與觀念、選擇以及在其他情況下不太可能遇到的人聯(lián)系起來(lái)。在線網(wǎng)絡(luò)釋放了激情、多重創(chuàng)造力和無(wú)私精神。就在這個(gè)具有重大文化意義的時(shí)刻，當(dāng)專家們宣稱寫作已經(jīng)消亡時(shí)，數(shù)百萬(wàn)人開始在線寫作，數(shù)量比過(guò)去還要多。就在專家們斷言人們會(huì)離群索居時(shí)，數(shù)百萬(wàn)人開始大批聚集。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，他們以無(wú)數(shù)種方式組成團(tuán)體，合作共享，共同創(chuàng)造。這對(duì)我是一種新的體驗(yàn)。冷冰冰的硅質(zhì)芯片、長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬線和復(fù)雜的高壓設(shè)備在孕育我們?nèi)祟愖顑?yōu)秀的技術(shù)成果。就在我發(fā)現(xiàn)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)激發(fā)靈感并使機(jī)會(huì)多樣化的過(guò)程后，馬上意識(shí)到其他技術(shù)，例如汽車、鏈鋸和生化技術(shù)，對(duì)了，甚至還有電視機(jī)，都具備同樣的功能，只是方式略有不同。這令我對(duì)科技的認(rèn)知完全不同以往了。

我熱衷于早期的遠(yuǎn)程會(huì)議系統(tǒng)，1984年，《全球概覽》以網(wǎng)上辦公的形式聘用我，幫助編輯第一本評(píng)論個(gè)人電腦軟件的消費(fèi)者出版物。（我相信，自己也許是世界上第一個(gè)被在線聘用的人。）數(shù)年后，我參與建立新興的互聯(lián)網(wǎng)的首個(gè)大眾網(wǎng)絡(luò)接口：被稱為WELL的門戶網(wǎng)站。1992年，我?guī)椭鷦?chuàng)辦《連線》雜志--數(shù)字文化的官方喉舌，在發(fā)行的前7年里擔(dān)任內(nèi)容策劃。從那時(shí)起，我就堅(jiān)持盡可能少地使用科技產(chǎn)品。現(xiàn)在，我的朋友們從事各種發(fā)明創(chuàng)造工作，包括超級(jí)計(jì)算機(jī)、基因藥物、搜索引擎、納米技術(shù)和光纖通信，所有這些都是新生事物。目及之處，我都能看見科技的改造力量。

但是，我沒(méi)有掌上電腦、智能手機(jī)或者藍(lán)牙設(shè)備之類的產(chǎn)品，也不寫微博。我的三個(gè)孩子在拒絕電視的環(huán)境中長(zhǎng)大，現(xiàn)在家中仍然沒(méi)有廣播或有線電視。筆記本電腦和我無(wú)緣，旅行時(shí)也不會(huì)攜帶電腦。在我的圈子里，我常常最后一個(gè)添置最新的必備設(shè)備。現(xiàn)在我騎車的時(shí)間比開車要多。朋友們忙于應(yīng)付不斷振動(dòng)的掌上設(shè)備，而我繼續(xù)與各種各樣的科技產(chǎn)品保持距離，以免忘記自己的身份。同時(shí)，我還管理著一家很受歡迎的內(nèi)容每日更新的網(wǎng)站，名為“絕妙工具箱”，很久以前我在《全球概覽》評(píng)估讀者精選出的提高個(gè)人自主性的工具，這個(gè)網(wǎng)站就是那份工作的延續(xù)。我的工作室源源不斷地收到自制工具，提供者希望得到宣傳。它們當(dāng)中有很大一部分再也沒(méi)有被領(lǐng)走，我周圍堆滿了器物。雖然生活中小心翼翼，但我還是有意地選擇了讓自己盡可能多地接觸科技產(chǎn)品。

我承認(rèn)，自己與科技的關(guān)系充滿矛盾。我想各位讀者也會(huì)面對(duì)這樣的矛盾。今天，我們的生活無(wú)法擺脫這樣一種復(fù)雜且持續(xù)的現(xiàn)實(shí)，即越來(lái)越多技術(shù)元素帶來(lái)的便利和個(gè)人減少對(duì)科技的依賴性之間的對(duì)立關(guān)系：我應(yīng)該給孩子買這件設(shè)備嗎？我有時(shí)間熟悉這套節(jié)省勞動(dòng)的設(shè)備嗎？進(jìn)一步的話，還會(huì)考慮：總之，科技到底將從我的生活中奪去什么？這是怎樣的一股全球性的力量，令我們既愛(ài)又恨？我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？可以拒絕嗎？或者，每種新科技都是必然出現(xiàn)的嗎？面對(duì)不斷涌現(xiàn)的新事物，我應(yīng)該支持還是質(zhì)疑--我的選擇重要嗎？

我需要找到這些答案，在我面對(duì)科技左右為難時(shí)予以指導(dǎo)。我的第一個(gè)疑惑是最基本的。我意識(shí)到，對(duì)于什么才是科技，過(guò)去我一無(wú)所知。它的本質(zhì)是什么？如果不知曉科技的本質(zhì)，那么當(dāng)一項(xiàng)新的技術(shù)問(wèn)世時(shí)，我將缺乏評(píng)判的框架來(lái)判斷應(yīng)該以熱烈還是消極的心態(tài)去接受。

我對(duì)科技本質(zhì)的疑慮以及與它的矛盾關(guān)系讓我花了7年時(shí)間思考，并最終促成本書的寫作。我的研究讓我返回時(shí)間的起點(diǎn)，又前往遙遠(yuǎn)的未來(lái)。我深入探究科技史，在硅谷--我的住處--聆聽未來(lái)學(xué)家的演講，富有想象力地描述未來(lái)的情景。我與一些最激進(jìn)的科技評(píng)論家和他們最熱情的粉絲面談；回到賓夕法尼亞鄉(xiāng)下，花更多的時(shí)間與阿米什人在一起；在老撾、不丹和中國(guó)西部的山村中旅行，傾聽物資匱乏的窮人的心聲；訪問(wèn)實(shí)力雄厚的企業(yè)的實(shí)驗(yàn)室，這些實(shí)驗(yàn)室在努力研發(fā)大家公認(rèn)未來(lái)幾年必不可少的用品。

越仔細(xì)觀察相互矛盾的科技發(fā)展趨勢(shì)，我的疑惑就越深。我們對(duì)科技的困惑通常起始于某個(gè)非常具體的考慮：我們應(yīng)該允許克隆人類嗎？長(zhǎng)期通過(guò)手機(jī)短信交流會(huì)讓孩子們變成啞巴嗎？我們希望汽車自動(dòng)尋找車位停泊嗎？隨著疑惑的加深，我意識(shí)到要想找到令人滿意的答案，我們首先需要把科技看成一個(gè)整體。只有通過(guò)了解科技史，預(yù)測(cè)它的發(fā)展趨勢(shì)和偏好，追蹤當(dāng)前方向，我們才有希望解決個(gè)人困惑。

盡管科技有著強(qiáng)大的影響力，但它看不見，難以發(fā)現(xiàn)，不可名狀。舉個(gè)例子：自1790年喬治·華盛頓第一次發(fā)表國(guó)情咨文以來(lái)，每一任美國(guó)總統(tǒng)都要就國(guó)家現(xiàn)狀、前景和全球最重要的力量向國(guó)會(huì)發(fā)表年度咨文。1939年之前“科技”這個(gè)術(shù)語(yǔ)從未以口語(yǔ)的形式出現(xiàn)。1952年之前，它從未在一篇國(guó)情咨文中出現(xiàn)兩次。毫無(wú)疑問(wèn)，我的祖父母和父母已被科技包圍！但作為所有發(fā)明的總和???在其成熟期的大部分時(shí)間里，科技是個(gè)無(wú)名氏。

“technelogos”這個(gè)詞字面上來(lái)自希臘語(yǔ)。古希臘人使用“techne”這個(gè)詞時(shí)，指的是藝術(shù)、技能、手藝，甚至還有聰明的意思，最貼切的翻譯也許是“才智”。techne用于表示巧妙運(yùn)用現(xiàn)有條件完成任務(wù)的能力，從這個(gè)意義上說(shuō)，荷馬這樣的詩(shī)人極為看重這一品質(zhì)。奧德賽王是techne大師。而柏拉圖與當(dāng)時(shí)的大部分學(xué)者一樣，認(rèn)為techne--他用這個(gè)詞指代手工工藝--屬于底層知識(shí)，是不純潔、低俗的東西。因?yàn)閷?duì)實(shí)踐知識(shí)的蔑視，柏拉圖在對(duì)所有知識(shí)進(jìn)行復(fù)雜分類時(shí)省略了對(duì)手工藝的說(shuō)明。事實(shí)上，古希臘文獻(xiàn)中甚至沒(méi)有一篇著作提及technelogos，只有一個(gè)例外。就目前所知道的，是在亞里士多德的《修辭學(xué)》（Rhetoric）一文中，第一次將techne列入邏各斯（logos，意為詞匯、語(yǔ)言或者文化），表示“technelogos”單項(xiàng)。在這篇文章中，亞里士多德四次提到“technelogos”，但確切含義均不明晰。他指的是“語(yǔ)言的技巧”，還是“關(guān)于藝術(shù)的論述”？也可能是手工藝文化？在短暫而又隱秘地登場(chǎng)之后，“科技”這個(gè)詞匯基本上消失了。

當(dāng)然，科技本身不會(huì)消失。希臘人發(fā)明了鐵焊接、風(fēng)箱、車床和鑰匙。他們的學(xué)生羅馬人發(fā)明了拱頂、引水渠、吹制玻璃、水泥、下水道和水磨坊。但是，在他們的時(shí)代以及此后許多個(gè)世紀(jì)，總體而言，所有被制造出來(lái)的科技產(chǎn)品實(shí)際上不為人所知--從未作為獨(dú)立主題進(jìn)行討論，甚至顯然從未被人們思考過(guò)。在古代世界，科技無(wú)處不在，人們卻視而不見。

在接下來(lái)的許多世紀(jì)，學(xué)者們繼續(xù)將制作器物稱為手藝（craft），將創(chuàng)造力稱為藝術(shù)（art）。隨著各種工具、機(jī)器和精巧裝置的傳播，操作它們的工作被稱為“有用的藝術(shù)”。每一項(xiàng)有用的藝術(shù)，例如采礦、編織、金屬加工和縫紉，都有自己的獨(dú)門秘技，通過(guò)師傅-學(xué)徒的關(guān)系代代相傳。不過(guò)這仍然是藝術(shù)，這個(gè)詞匯在此處表達(dá)的是其原意的奇特延伸，保留了古希臘語(yǔ)中的手藝和才智之意。

在接下來(lái)的幾千年中，人們認(rèn)為藝術(shù)和技術(shù)顯然屬于個(gè)人范疇。每件藝術(shù)作品--無(wú)論是鐵制柵欄還是藥方--都被視為特定個(gè)人的特殊才智產(chǎn)生的獨(dú)一無(wú)二的表現(xiàn)形式。任何產(chǎn)品都是單個(gè)天才的杰作。按照歷史學(xué)家卡爾·米查姆（Carl Mitcham）的解釋，“大規(guī)模生產(chǎn)是傳統(tǒng)思想無(wú)法想象的，這不僅是因?yàn)榧夹g(shù)原因”。