整個兔子坡興奮地炸開了鍋，每個角落的小動物們都在嘰嘰咕咕地討論著一個令人振奮的消息，到處都能聽到“要來新人家了，要來新人家了！”

小喬治翻著筋斗來到了兔子洞，氣喘吁吁地向爸爸媽媽報告這個消息：“要來新人家了，要來新人家了！”他大聲喊著，“爸爸、媽媽，咱們兔子坡要來新人家了！”

兔媽媽一邊攪拌著清湯，一邊抬頭看小喬治，說道：“嗯，是時候了。三年了，自從兔子坡有了這個很棒的菜園，每年到這時，那個大房子里都會來新人家，我真希望這次來的新人家會種地，而不是像上次來的那幫家伙只會好吃懶做。去年冬天，菜園里根本提供不了足夠的食物過冬，不知道今年冬天會怎么樣，要是他們不種地的話我們該怎么辦呀，真是不知道。食物越來越少，除了十字路口的胖大叔那兒，別的地方都找不到蔬菜了，況且去那兒一天還得穿越兩次黑暗之路。我真不知道該怎么辦了，我真不知道。”兔媽媽很是擔心地說。

兔爸爸趕忙安慰兔媽媽：“噢，親愛的，不要那么消極嘛！喬治說的這個消息說不定預示著咱們這兒物產會更豐富呢。我看這樣吧，我出去散散步，順便到鄰居那兒打聽打聽這個好消息是不是真的。”兔爸爸是個南部的紳士，他總是用這樣的方式說話。

他沿著長長的、有點荒蕪的菜園走著，那座大磚房子在黑暗孤寂的黃昏中若隱若現，讓人感覺陰森森的，透過窗戶也看不到燈光，應該是沒有人在。屋頂的木瓦都卷曲腐朽了，窗簾皺巴巴地掛著。庭院中和車道上有許多雜草，每當有風吹過，那些干燥的雜草就會發出“沙沙”的摩擦聲。現在已經是春天了，大地萬物復蘇，可這大房子卻顯得更加陰沉。

他沉思著陷入了一片回憶，曾經有段時光，兔子坡上的一切都是那么美好。整個大地像一塊厚厚的地毯，到處是肥美的草。菜園里也有好多蔬菜，他和兔媽媽以及他們的子孫們日子過得別提多滋潤了，所有的小動物們也都生活得很好。

那段日子，住在大房子里的人很好，他們的小孩子傍晚時候常和大家一起玩捉迷藏的游戲。每當臭鼬媽媽讓她的寶貝兒們排成一列縱隊跟在自己身后走過草坪的時候，那些孩子們就會興奮地尖叫。大房子里還有一個居民，是一只又老又胖的長毛垂耳狗，她總愛跟土撥鼠們發起沒完沒了的、令人討厭的辯論，但從不傷害其他伙伴。事實上，她還曾經幫助過一只迷路的狐貍幼崽，她細心地照料、喂養他，就像對待自己的親生寶貝兒一樣。兔爸爸想，那只小狐貍或許就是福克西的叔叔，也可能是他的爸爸。他想不起來了，那似乎是很久以前的事了。

沒多久，不幸的日子降臨到兔子坡上，好人家搬走了，接班人是一群吝嗇、好吃懶做、從不替他人著想的家伙。漆樹、楊梅和有毒的常春藤占據了大片土地，草坪沒有了，菜園也沒有了，只剩下稀稀拉拉的雜草。去年秋天，他們搬走了，只留下了空蕩蕩的屋子和破爛不堪的窗子。

兔爸爸又走過工具室。過去這里曾經堆滿了一袋袋的種子，光是散落下來的就足夠喂飽那些饑餓的田鼠。現在這間屋子已經空了好幾年，在寒冷的冬天，這里的每一粒糧食都被吃掉了，再也沒有動物們來過這兒。

土撥鼠卜奇站在草坪的一邊，饑餓地搜羅著一些散亂的碎草，他的皮毛像是被蟲蛀過，整個兒看起來瘦得不行，跟去年秋天那個胖胖的、走起路來一搖一擺的、冬眠還得把自己硬塞進洞穴的卜奇完全不同。他每吃一大口就抬一下頭，看看周圍，抱怨上一句，然后再吃一大口。“看看這草坪——咕嚕咕嚕——一片三葉草都沒有——咕嚕咕嚕——我怎么可能長胖——咕嚕咕嚕——那些家伙真是沒用——咕嚕咕嚕——新人家該來了——咕嚕咕嚕——就是這個時候。”

兔爸爸有禮貌地跟他打招呼：“晚上好，卜奇，晚上好，真高興又見到你。冬天過得還好吧，現在春天了，看上去你精神很不錯嘛。”

卜奇聽到問候，停頓了一下，挺直了身子，低聲嘟囔道：“我也不知道，感覺身體還行，但我確實瘦了不少，可就吃這些東西怎么能長肉呢？”他無奈地指著這片雜亂的草坪，“上次來的那群家伙都不愛整潔，他們就是這樣，什么也不干，什么也不種，什么也不關心。現在終于擺脫他們了，真高興，要我說，新人家該來了，就是這個時候。”

“這正是我想請教您的問題。”兔爸爸問，“我聽說新人家要來了，這個消息確切嗎？還是說只是道聽途說？”

“道聽途說？道聽途說？”卜奇撓了下耳朵，若有所思地說，“好吧，現在我來告訴你。聽說在兩三天前，那個房地產商和幾個人一起到那座房子那兒轉了轉，里里外外都看了一遍。我聽說木匠比爾基奇昨天也來了，在屋頂拾掇了半天，在工具房和雞舍里點上燈，還在紙上畫了圖。我還聽說，那個泥瓦匠路易今天也來了，他在那面老石墻和即將坍塌的臺階上敲敲打打擺弄了半天，還掐指算了算 。我還聽說，也是最重要的一點，”他走近了些，用爪子敲了下地面說，“這個消息真的很重要，我聽說提姆——你知道的，就是路口小屋里住的那個家伙，準備開始播種了， 我聽說他今天下午來過這兒，在菜園里轉了轉，看了看草坪和北部的田地，他也掐指算了算。現在你怎么看這些呢？”

“嗯，”兔爸爸說，“聽起來絕對是好消息呀。看來有新人家要來是毫無疑問的了，而且所有的跡象都表明他們是樂于種植的人。太好了，跟這樣的人在一起我們會相處得很好，現在這個季節正適合種藍草……”許多年前，兔爸爸是從南部的肯塔基州過來的，他總愛把藍草掛在嘴邊。

“我在這兒過得不好，”卜奇打斷兔爸爸的話說道，“我在康涅狄格州根本就過得不好。我喜歡種滿三葉草和貓尾草的田地，吃那些我的身體才會長得結實。”想著想著他的淚珠開始在眼里打轉了。“現在要是能吃上一些甜菜根和綠豆角，再配上滿滿一大口的馬鞭草，我就知足了。”可是，眼下他正咀嚼著干巴巴的枯草，他不得不回到痛苦的現實中。

兔爸爸繼續散步，腦海里構想著美好的畫面，畢竟過去的這段日子太艱辛了。他們的許多朋友都離開了兔子坡，孩子們一結婚都另找了新地方安家，兔媽媽也著實憔悴了不少，似乎擔心的越來越多。新來的人家也許可以帶來以前的那種好日子呢。

“晚上好，先生。”小狐貍向兔爸爸有禮貌地打招呼，“新人家要來了，我知道。”

“也祝您度過一個愉快的夜晚，先生，”兔爸爸回答說，“所有跡象都指向了這件開心的事。”

“我必須要感謝你們，”小狐貍繼續說，“感謝你們昨天早上替我把那些狗引開。我昨天身體狀況不太好，沒精力跟那些狗周旋。您可知道，為了挑選一只雞回家我大老遠地跑到維斯頓路，也奇怪，最近這一帶雞特別少，我足足走出去8英里才回來。這只雞可真是個難搞的老姑娘，背著她沉得要死，那些狗撲向我的時候，我根本一點兒勁兒都沒有了。您很熟練地就把他們引開了，我很感激您。”

“不用謝，我的朋友，不用客氣。”兔爸爸說，“我總是喜歡跑到獵狗那兒，把他們引出來，你知道嗎，以前在藍草國……”