桔年的笑容頓時(shí)在臉上凝固。她重新抓起抹布，飛快地擦著灶臺(tái)，大概是意識(shí)到孩子還佇立在原地等待她的答復(fù)，轉(zhuǎn)過(guò)身指著表情怯怯的孩子，斬釘截鐵地說(shuō)：“謝非明，我再告訴你一次，他跟你一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。不好意思。”
周日的黃昏，女孩握著她的羽毛球拍，欲哭無(wú)淚地走在回家的路上。這一天天氣很好，連夕陽(yáng)都是紅艷艷的，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，顯然并不是個(gè)美麗的日子。
早上非明就應(yīng)該有所預(yù)感，她怎么都梳不好自己的頭發(fā)，桔年姑姑新買的一個(gè)發(fā)卡夾住了幾根發(fā)絲，扯得她很疼，舊衣柜里的裙子翻來(lái)揀去，沒(méi)有一件可以讓她看上去好一些，她雖沒(méi)有李小萌那么多的漂亮衣服，但是同學(xué)到她家里做客，她不想讓自己看上去像一只灰老鼠。
李小萌她們?nèi)齻€(gè)比約好的時(shí)間晚到了一會(huì)兒，非明伸長(zhǎng)脖子在財(cái)叔的小商店門口等了很久，才盼來(lái)了她的“貴客”。正打算有模有樣地像個(gè)主人似的把小同學(xué)往家里領(lǐng)，不幸的事情發(fā)生了，她還來(lái)不及出言提醒，李小萌就一腳踩在了財(cái)叔門口的一堆流浪狗的排泄物上，漂亮的粉紅色娃娃鞋上沾滿了褐色的穢物。盡怪財(cái)叔一臉歉意，并且深表同情，但這并不能讓李小萌同學(xué)的心里好受一些。李小萌接過(guò)非明急急忙忙遞上來(lái)的紙巾，忍著作嘔的欲望倉(cāng)促地將鞋子擦拭干凈，用嘆為觀止的語(yǔ)氣對(duì)她的同學(xué)說(shuō)：“謝非明，你住的是什么鬼地方？”同行的兩個(gè)小伙伴想笑又不敢笑，非明一臉化不去的尷尬。
接下來(lái)，不愉快的事情一再發(fā)生，先是同學(xué)們很快地對(duì)非明家空無(wú)一物的小院子失去了興趣，不管非明怎么強(qiáng)調(diào)，她們也不覺(jué)得那棵其貌不揚(yáng)的枇杷樹有什么意思。然后，她們幾個(gè)擠在非明小小的房間里，沒(méi)有電腦，沒(méi)有新奇的玩具，一切都那么淡然乏味。非明努力地想說(shuō)一些笑話逗她的朋友們高興，結(jié)果她發(fā)現(xiàn)自己束手無(wú)策的樣子本身就已經(jīng)很好笑。
說(shuō)好了要在她家吃午飯的，幾個(gè)小女孩數(shù)著時(shí)間，枯燥地等待中午的到來(lái)。因?yàn)榉敲髡f(shuō)了，很快，她的姑姑就會(huì)給她們帶回很多很多好吃的東西。盡管如此，在班上的女生中最有影響力的李小萌還是不經(jīng)意地流露出了克制的不耐煩，她雖然沒(méi)說(shuō)什么，但是那百無(wú)聊賴的神情讓非明深刻感覺(jué)到自己做了件蠢事，她的家的確沒(méi)有什么好玩的，反而浪費(fèi)了同學(xué)們寶貴的一個(gè)周末上午。為了讓大家看起來(lái)沒(méi)有那么無(wú)聊，她翻箱倒柜地找出了家里的相冊(cè)，幾個(gè)女孩傳閱著，非明打起精神給她們解說(shuō)著每一張照片的來(lái)歷。
相冊(cè)里的照片大多是非明自己的，她從小就愛(ài)照相，在鏡頭面前可以擺出許多美美的姿勢(shì)。每一張照片桔年姑姑都按時(shí)間順序認(rèn)真地收集著，但是，厚厚幾本單人照讓另外幾個(gè)同學(xué)審美疲勞的同時(shí)，也讓她們提出了疑問(wèn)。
“謝非明，你家里為什么沒(méi)有別人的照片，都是你自己的單人照，多沒(méi)意思，難道你就沒(méi)有跟你爸爸媽媽合影過(guò)嗎？”
“是啊，老聽你說(shuō)你姑姑，為什么都沒(méi)有聽你提起過(guò)你的爸媽？”
“你家里除了一個(gè)姑姑就沒(méi)有其他人了嗎？”
“我當(dāng)然有爸爸媽媽，我爸爸是一個(gè)畫家，有名的畫家。但是他一年到頭都很忙，經(jīng)常到全國(guó)，不，全世界去采風(fēng)，所以很少會(huì)在家。”這套說(shuō)辭從小到大非明已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，純熟到無(wú)以復(fù)加。
“是嗎？那為什么你家里都沒(méi)有你爸爸畫的畫。”一個(gè)同學(xué)看來(lái)并不怎么相信。
“因?yàn)椤?
非明還沒(méi)有找到好的理由，李小萌就笑著搶了一句：“非明啊，你爸爸那么有名，為什么還讓你跟你姑姑住在這種地方？你爸爸真的愛(ài)你嗎？”
“當(dāng)然！”非明合上了相冊(cè)，大聲說(shuō)道。同學(xué)們的置疑刺傷了她的自尊，“我爸爸當(dāng)然愛(ài)我，比愛(ài)所有的人還要愛(ài)一百倍！這里是我姑姑的家，不是我爸爸家，我只是暫時(shí)住在這里，不用過(guò)多久，我爸爸就會(huì)回來(lái)把我接走的。”
“是不是真的啊，謝非明，該不會(huì)是家里的大人騙你吧？大人們都喜歡對(duì)那些孤兒說(shuō)，他們的爸爸媽媽去了很遠(yuǎn)的地方，電視里都是這么演的哦。”
“你才是孤兒，我不是。我說(shuō)過(guò)我有爸爸，比你們的爸爸都要年輕，而且很帥很帥。”非明憤怒地反駁，她已經(jīng)顧不上要跟同學(xué)搞好關(guān)系了。
“既然你爸爸那么帥，為什么不找一張相片給我們看看？”
“找就找！”
非明忍著淚沖進(jìn)桔年姑姑的房間，拉開抽屜，打開箱子，憤怒地尋找。她祈禱著，讓她找到點(diǎn)兒什么吧，一定要找到點(diǎn)兒什么，她不能讓同學(xué)們看了笑話。
不知道是不是天上的那個(gè)神仙聽到了她的呼喚，在桔年姑姑抽屜的最底層，非明找到了一張有點(diǎn)兒變了顏色的舊相片，上面四個(gè)年輕的少男少女一身運(yùn)動(dòng)打扮，拿著各自的球拍站在校園里簡(jiǎn)陋的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里還各捧著一本紅色的榮譽(yù)證書，似乎是某場(chǎng)校園羽毛球比賽結(jié)束后獲獎(jiǎng)?wù)叩牧粲啊?
站在最左邊看著鏡頭露齒而笑的那個(gè)是桔年姑姑，雖然姑姑那時(shí)看起來(lái)年紀(jì)還很輕，但是除了頭發(fā)，沒(méi)有多大的改變。姑姑右邊是一個(gè)頭發(fā)短得出奇的男孩子，他也笑得一臉燦爛，但是眼睛卻凝視著自己手里的拍子，好像那才是他的驕傲。最中間的女孩也跟姑姑年輕時(shí)一樣，有一頭很長(zhǎng)的頭發(fā)，像個(gè)洋娃娃一樣面容精致，乍一看上去，比姑姑更漂亮醒目。她嘴角微微上揚(yáng)，眼睛直視前方，那種神態(tài)，十歲的非明還找不到恰當(dāng)?shù)男稳菰~匯。最最重要的是最右邊的男孩子，微微向左傾著身子，眼睛不知道看向左邊的什么人或是什么東西，他的鼻子挺挺的，眼睛很好看，是他！非明覺(jué)得就是他了。
她抓著那張照片，旋風(fēng)似的沖回自己的房間，把它獻(xiàn)寶似的展示在另外三個(gè)女孩面前，指著最右邊的男孩子說(shuō)：“看見了嗎？這個(gè)就是我爸爸年輕時(shí)候的照片。”她心里有些害怕自己的鼻子會(huì)像說(shuō)謊的匹諾曹一樣變長(zhǎng)。
“真的嗎？謝非明，這是你爸爸呀？哇，他年輕的時(shí)候看起來(lái)很酷哦。”
“本來(lái)啊，非明長(zhǎng)得也很好看啊。”
非明的臉紅了，自豪的感覺(jué)沖淡了她說(shuō)謊的罪惡感。
李小萌也不由得捧起了那張照片細(xì)看：“謝非明，你爸爸學(xué)生時(shí)候羽毛球就得過(guò)獎(jiǎng)，難怪你的球打得不錯(cuò)。”
“還好啦。”
“咦，不對(duì)哦。”李小萌轉(zhuǎn)過(guò)照片的背面，看著上面的一行小小的字，慢慢地念道，“許——我——向——你——看。1997年……謝非明，1997年的時(shí)候，你爸爸還是個(gè)中學(xué)生，這也太扯了吧。哈哈，說(shuō)謊也不打草稿！”
“我看看我看看。”另外兩個(gè)女同學(xué)都湊了上來(lái)，“是啊，謝非明，你也太好笑了，隨便找一個(gè)人都可以做你的爸爸？我看你是沒(méi)有爸爸吧。大話王。”
非明用力撥開她們，一言不發(fā)地?fù)尰卣掌瑓s怎么也找不到語(yǔ)言為自己開解。
就在這時(shí)，院子里傳來(lái)了桔年姑姑打開鐵門的聲音。
“我回來(lái)了，比薩也回來(lái)了。”桔年一手提著購(gòu)物袋，一手捧著比薩走進(jìn)來(lái)，就看到了這混亂的一幕，個(gè)子比另外三個(gè)女孩都小的非明似乎下一秒就要掉下淚來(lái)，手里緊緊捏著一張舊照片。
桔年愣了一下，很快就笑著對(duì)小朋友們說(shuō)：“真對(duì)不起啊，公共汽車比往常晚了一些，大家過(guò)來(lái)吃東西吧。””
“阿姨，謝非明說(shuō)謊，她說(shuō)照片上的人是她爸爸。”追求真理的李小萌不依不饒地說(shuō)道。
“有嗎？我看看。”桔年伸手去拿非明手里的照片，非明不知道賭的是什么氣，死死不肯松手，桔年笑著用了幾分力氣，才把已經(jīng)變得皺巴巴的照片拿了過(guò)來(lái)。她用很認(rèn)真的樣子看了一會(huì)兒，“哎呀，是有點(diǎn)兒像，不過(guò)非明啊，你爸爸比照片上的人要帥一點(diǎn)點(diǎn)吧……比薩聞起來(lái)不錯(cuò)啊，過(guò)一會(huì)就涼了。”
這一場(chǎng)風(fēng)波就這么稀里糊涂地掩蓋過(guò)去，但是比薩大餐也不如想象中那么好。桔年匆忙之下，只記得薯?xiàng)l不要買番茄味的，卻忘記了比薩餡里還藏著許多番茄。大家看起來(lái)都好像沒(méi)有什么胃口，草草吃了幾口，同學(xué)們就提出告辭了，桔年挽留了幾句，倒是非明緊緊抿著嘴一言不發(fā)。
桔年把小朋友們送走，回到家里，還沒(méi)進(jìn)門，已經(jīng)聽到非明的哭聲，她趴在桌子上，傷心得好像沒(méi)了整個(gè)世界。
“你罵我吧，你為什么不罵我？”非明沖著收拾桌子的桔年喊道。
“你幫我收拾收拾，我就不罵你。”桔年笑著說(shuō)。
“我是個(gè)大話王，沒(méi)有爸爸媽媽的大話王，你為什么不說(shuō)出來(lái)？”
面對(duì)小女孩發(fā)泄的哭鬧，桔年試著去摸了摸她的頭發(fā)，被她哭著避開。
“每個(gè)人都有爸爸媽媽，不管他們?cè)诓辉谏磉叀７敲鳎拖衲阆Ｍ哪菢樱f(shuō)不定他們?cè)谀硞€(gè)地方想著你，只是他們有不得已的理由。”
“他們不要我了。我恨你們！”
桔年咬了一口盒子里的比薩，苦笑了一聲：“我恨這塊比薩。”
非明在桔年回房換衣服的時(shí)候，就抓著她的球拍出了門。她知道自己的脾氣毫無(wú)道理，走到姑姑的房間門口，舉起手想敲門，可那句道歉怎么都不好意思說(shuō)出口。她并不知道，隔著一塊薄薄的門板，她的桔年姑姑沉默地?fù)崞搅苏掌系鸟薨櫍炖锏椭翢o(wú)聲地喃喃。
“你說(shuō)，我該怎么辦？跟我說(shuō)句話吧，一句就好。”
從家里出來(lái)，非明一直是沮喪的，跟財(cái)叔的一對(duì)兒女打了一下午的羽毛球，把別人打得鎩羽而歸也不能讓她心里好過(guò)一些。最讓人氣惱的是，某次接球的時(shí)候，她的拍子掃到了一旁居民晾衣服的鐵桿，那把桔年姑姑買給她的35塊錢的羽毛球拍拍桿居然折彎了。
就這樣，她呆呆地握著變形的球拍在財(cái)叔商店門口坐了好一陣，直到財(cái)叔提醒她天快黑了，才慢騰騰地往回家的方向走。短短的一段路，她覺(jué)得自己走得無(wú)比孤單，仿佛全世界都拋棄了她，比賣火柴的小女孩更可悲。
接著，她聽到有人對(duì)她說(shuō)：“你的反手殺球姿勢(shì)不錯(cuò)。”