成為機(jī)會的主人
不要期望依靠非凡的境遇取得成功，要抓住每一個平常的機(jī)會。
——瓊·保羅·里克特
美國運(yùn)輸業(yè)巨頭、著名企業(yè)家科尼里斯·范德比爾特在汽船行業(yè)看到了自己的機(jī)會所在。他認(rèn)定自己要在汽船航海方面發(fā)展事業(yè)。他的這一決定讓家人和朋友都十分震驚。他竟然放棄了原本已經(jīng)蒸蒸日上的事業(yè)，到當(dāng)時最早的一艘汽船上去當(dāng)船長，而年薪僅為1000美元。利文斯敦和富爾頓當(dāng)時已經(jīng)取得了用汽船在紐約水面上航行的專有權(quán)，但范德比爾特認(rèn)為，這項(xiàng)法令不符合美國憲法的精神。他一再要求取消這一法令，并最終獲得了成功。不久之后，他擁有了一艘自己的汽船。
在當(dāng)時，政府為往來歐洲的郵件要付出大筆的補(bǔ)貼，然而，范德比爾特卻提出他愿意免費(fèi)送郵件并承諾更好的服務(wù)。他的這一要求很快就被接受了。靠著這種方式，他很快建立起一個龐大的客運(yùn)與貨運(yùn)體系。后來，他預(yù)見到，在美國這樣一個地域遼闊、人口眾多的國家，鐵路運(yùn)輸將會大有可為。于是，他積極地投身到鐵路事業(yè)中去，為后來建立四通八達(dá)的范德比爾特鐵路網(wǎng)奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。
伊麗莎白·弗雷夫人是一名貴格派教徒。她認(rèn)為自己的“機(jī)會”是去關(guān)心英格蘭女子監(jiān)獄的狀況。在英國，一直到1813年的時候，經(jīng)常會有三四百名衣衫襤褸、幾近半裸的女囚們，被一起囚禁在倫敦紐蓋特監(jiān)獄的同一間牢房里等待判決。牢房里沒有床，也沒有任何床上用品，老年婦人、年輕女子，甚至是年紀(jì)尚小的女囚們都睡在牢房的地板上，上面只鋪著一點(diǎn)骯臟的破布片。沒有人會想到要去關(guān)心她們的狀況，連當(dāng)局也幾乎很少顧及她們的死活。
弗雷夫人拜訪了紐蓋特監(jiān)獄，讓這群鬼哭狼嚎般吵鬧不休的人平靜了下來，她告訴眾人，自己希望為這些年輕的以及年紀(jì)尚小的女孩子們建一所學(xué)校，并要求她們自己推舉一名女校長。這群人一下子驚呆了，等緩過神來后，她們興奮地推舉一名因盜竊一塊手表而被投入獄中的女囚做她們的校長。3個月后，經(jīng)常被人們稱為“瘋狂的野獸”的這群女囚已經(jīng)在獄中變得本分而又溫和了。
這項(xiàng)監(jiān)獄改革很快就被推廣到其他的監(jiān)獄中去，最終引起了政府當(dāng)局的高度重視，并對這一項(xiàng)改革進(jìn)行了相應(yīng)的立法。而整個英國也出現(xiàn)了大批熱衷于弗雷夫人這項(xiàng)工作的女士，她們自告奮勇地為女囚們提供衣物，并承擔(dān)教育女囚的工作。80年過去了，弗雷夫人的這一計劃與設(shè)想已經(jīng)完全被整個文明社會所接納。
放輕松點(diǎn)
幽默是一種緩解緊張狀況的輕松劑，知道運(yùn)用它的人可以將事情變得簡單一些、快樂一些。
——法朗士
多年以前，普魯斯特在一所晚期病人收容所報名參加了一項(xiàng)訓(xùn)練計劃，準(zhǔn)備為這類病人服務(wù)。
他去探望一位７６歲、結(jié)腸癌已擴(kuò)散全身的老先生。他叫羅艾，看上去像具骷髏，但棕色的眼睛仍然明亮。第一次見面時他開玩笑說：“好極了，終于有個人頭頂禿得像我一樣了。我們一定能談得來。”
不過，探望他幾次之后，他就開始抱怨普魯斯特的“態(tài)度”，說普魯斯特從不在他講笑話后發(fā)笑。那倒是真的。普魯斯特自小就覺察到人生是冷酷、痛苦、變幻不定的，他很難放松心情，甚至很難相信他應(yīng)該放松心情。因此，他大部分時間是躲在一個虛假的笑容后面度過的。
一天下午，羅艾和普魯斯特單獨(dú)在一起。普魯斯特扶著羅艾入洗澡間回來時，發(fā)現(xiàn)羅艾疼痛得苦著臉。“醫(yī)生很快就會來，”他設(shè)法分散他的心情，“你想我?guī)湍忝摰暨@些‘米老鼠’睡衣褲，換上一套比較莊重的嗎？”
“我喜歡這些睡衣褲，”他低聲說，“米老鼠提醒我，讓我知道我還能笑一笑。那要比醫(yī)生做的任何事情都更好。也許你應(yīng)該找一套上面有‘傻狗古飛’的睡衣來穿。”羅艾哈哈大笑，普魯斯特沒有笑。
“年輕人，”他繼續(xù)說，“我從來沒有見過像你這樣令人生氣的人。我相信你是好人，但如果你到這里來的目的是想幫助別人，這樣子是不行的。”
這使普魯斯特既生氣又傷心，而且，老實(shí)說，是有點(diǎn)害怕。那次交談以后，他停止幫助羅艾，并且敷衍了事地完成了那個訓(xùn)練計劃。在結(jié)業(yè)那天，他得知羅艾去世了。羅艾去世前托人帶給他一個紙袋。紙袋里是一件印了迪斯尼“傻狗古飛”笑臉的圓領(lǐng)運(yùn)動衫。附在運(yùn)動衫上的便條寫著：你一覺得心情沉重，請立刻穿上這件運(yùn)動衫。換句話說，隨時隨地穿上它。落款是羅艾。
普魯斯特終于哈哈大笑了。在那一刻，他終于體會到羅艾一直在設(shè)法告訴他一件事：幽默不只是偶爾開個玩笑，它是基本的求生工具，也是他生活中急切需要的工具。大家都需要多點(diǎn)笑，少點(diǎn)擔(dān)憂，不要把自己不如意的事，甚至是痛苦的事，看得那么嚴(yán)重。幽默可以消除家庭里的緊張或業(yè)務(wù)上的危機(jī)，可以令人躺在醫(yī)院病床上時好過些，可以使人站在擁擠的電梯里或付款柜臺前的長龍里時不覺得難受。
過去這些年里，普魯斯特見過許多人利用幽默來幫助自己面對艱難困苦的境況，這些人一部分是他的朋友，一部分是和他在業(yè)務(wù)上有來往的人或收容所里的晚期病人。他們使用的技巧是任何人都能學(xué)會的。
羅伊的夢
熱愛別人，被別人熱愛；永遠(yuǎn)追求，尋找快樂，忘記悲傷，這就是生活的意義。
——喬西婭
３８歲的印度女作家阿蘭德哈迪·羅伊以其第一本小說《小人物的上帝》榮獲英國布克獎，從而在英語文學(xué)圈中嶄露頭角。
羅伊出生在印度南部克雷拉基督教社區(qū)。她曾學(xué)過建筑，在寫她的第一本小說前曾從事過電影劇本的創(chuàng)作。
羅伊碰到一位朋友，這位朋友在對友人極其親密的同時也直率得叫人受不了。他對羅伊說：“我一直在想你的《小人物的上帝》，在想這書里究竟有什么，在書之外又有什么？”朋友說完沉默了好一會兒。這時羅伊感到很不自然，不知道自己是否想聽這位朋友繼續(xù)說下去。
可朋友接著往下說：“在過去的一年，你得到的太多了——名譽(yù)、金錢、大獎、別人的阿諛逢迎、批評、指責(zé)、譏諷、愛戴、仇恨、憤怒和忌妒等所有的一切。在某種意義上，這是一個完美絕倫的故事，太神奇了。可問題是完美的結(jié)局只能有一個。”
朋友說完這話，用意味深長的目光看著羅伊。他心里明白羅伊知道他接下去會說什么。他會對羅伊說，今生今世不會再有如此輝煌的時刻，未來的日子將在一種欲望無法滿足的狀態(tài)中度過。這個故事的惟一完美結(jié)局只能是死亡。
其實(shí)用不著朋友問，羅伊自己已經(jīng)想過這個問題了。掌聲、鮮花、攝影師、裝出對自己的生活十分感興趣的記者、那些向自己獻(xiàn)殷勤的衣冠楚楚的男人們，以及賓館里豪華的浴室等等，所有這一切都一閃而過，不會再來。
羅伊問自己：“我會懷念這一切嗎？難道我已經(jīng)變得沒有這一切不行了嗎？難道我是榮譽(yù)收藏家嗎？難道我離了這一切會像藥物依賴者離了藥物一樣痛苦難耐嗎？”她越想越覺得名譽(yù)如果長久與她同在一定會毀了她。
羅伊承認(rèn)她的的確確感受到了瞬間的快樂，但那只是一瞬間。因?yàn)樗酪坏σ磺袇捑肓耍梢曰丶遥谧约杭依镆惶焯熳兝希辉儆胸?zé)任感。在月光下咀嚼芒果，或許寫一兩本沒有人讀的書，來感受一下寫了最不暢銷的書是什么感覺。羅伊一年來一直在世界各地走動，但無論停留在哪里，她都在想自己的家，想自己終究會回歸的生活。
許多人以為羅伊?xí)泼竦轿鞣剑行┤松踔林苯尤柫_伊是否有此打算。然而，羅伊認(rèn)為家是自己終將會回歸的。生活是她的精神支柱，是她力量的源泉。羅伊告訴自己的朋友，其實(shí)世間根本就沒有完美的故事。就其朋友對羅伊的個人生活所發(fā)表的見解，羅伊認(rèn)為那只是局外人的看法。羅伊認(rèn)為，源自偶然成功的幸福或成就感必然是短暫的，視財富和榮譽(yù)為必需之物的想法本身就缺乏想象力。
羅伊對她的朋友說：“你在紐約住得太久了。人間還有許多其他的風(fēng)景，夢是多種多樣豐富多彩的。”羅伊認(rèn)為，在有的夢里失敗亦是輝煌的，因?yàn)橛行s譽(yù)值得去奮爭。她說在許多領(lǐng)域獲得承認(rèn)并不是衡量成功人生的惟一標(biāo)準(zhǔn)。
開鐘人的責(zé)任
責(zé)任感常常會糾正人的狹隘性。當(dāng)徘徊于迷途的時候，它會成為可靠的向?qū)А?
——普列姆昌德
佛特郡有一個古老的小鎮(zhèn)，迪克的家就住在這個小鎮(zhèn)上。聽老人們說，火車很早前就經(jīng)過小鎮(zhèn)，他的家鄉(xiāng)曾經(jīng)十分繁榮昌盛，后來經(jīng)濟(jì)蕭條帶走了小鎮(zhèn)的非凡熱鬧，連教堂高高的塔尖上的那4只老鐘也停止了行走。人們決定要喚醒這些代表小鎮(zhèn)悠久歷史的老鐘。在一次全鎮(zhèn)聯(lián)席會上，天哪，竟有這么幸運(yùn)，迪克——一個剛滿18歲的商場服務(wù)員，竟被選為每天為鐘上發(fā)條并校準(zhǔn)時間的人。不知是因?yàn)樗澝涝姵脛勇牐€是因?yàn)殚L得帥……
一個星期后，等滿頭銀絲的鐘表匠莫爾頓師傅修理完大鐘，迪克就向他討鑰匙。不料他提出，要迪克“到鎮(zhèn)上走一遭，看看各種大鐘的情形，談一談體會”才能將教堂老鐘的鑰匙交給他。真是個怪老頭，可迪克又拗不過他。
這天下班，迪克開始關(guān)注鎮(zhèn)上所有的鐘。嘿，還真有新發(fā)現(xiàn)，不管是鎮(zhèn)府大廳的，還是銀行、證券交易所的，這些鐘不是停著，就是走得并不準(zhǔn)確。他還注意到許多人經(jīng)過這些鐘時，會捋起袖子對一下手表。迪克真想大聲告訴他們正確的時間，以便人們錯過了上教堂做祈禱的時間；錯過了證券交易所開盤的時機(jī)；讓焦急等待約會的戀人滿腹失望。
迪克又信步沿著鐵路走去，高高的路基上有一座黃色的舊磚房，這是扳道工馬里蘭夫婦家。馬里蘭大叔值完通宵班正在休息，馬里蘭大嬸卻迎風(fēng)坐在屋前，原來她正在傾聽，傾聽呼嘯的北風(fēng)是否會帶來遠(yuǎn)處奔馳前進(jìn)的隆隆火車聲。
“你們沒有表嗎？”迪克好奇地問。
“有啊。可我們老啦，眼花啦！”
原先，馬里蘭夫婦可以依據(jù)教堂的鐘聲對時間，而如今他們只能輪流值班來護(hù)衛(wèi)鐵路。離開小屋，迪克的心不安地翻騰著。
“我們這里不是缺少鐘，而是缺少責(zé)任。”迪克說出了自己的體會。
莫爾頓老人笑了：
“好，請記住一個開鐘人的責(zé)任！”
隨即就將一把粗粗的黃銅鑰匙交給了他。
月色中，迪克套上沾滿油污的工裝，獨(dú)自一人來到鐘塔下，鉆進(jìn)漆黑的塔樓，一路攀登上去。
“我一定要讓這古老的大鐘走得像老人們記憶中的那么準(zhǔn)確，全鎮(zhèn)人的分分秒秒都應(yīng)當(dāng)?shù)梧谕粋€節(jié)拍上。”推開四扇沉重的鐘面，他把頭伸向夜色迷茫的星空，上完發(fā)條，抹完潤滑油，一一校準(zhǔn)了4個鐘面上共8根胳膊般粗細(xì)的指針。他又用手絹使勁地擦拭鐘面。他要讓4只大鐘像運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器那樣，永遠(yuǎn)保持步調(diào)一致。
兩年過去了，教堂的大鐘已經(jīng)重新成為人們生活中的一部分。比如說，在繁忙的郵局，某人大聲問道：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”人們不約而同地捋起袖子看一眼腕上的手表，或者掏出懷表，異口同聲地說：“12點(diǎn)了。”然后照例會加上一句：“我剛對過教堂的大鐘。”
讓歌聲永不停止
幸福來自快樂的交流和心靈的融洽，生活中越簡單的事物越能給我們帶來快樂與滿足。
——貝卡
丹碧絲正在認(rèn)真地聽７歲的女兒羅莎彈風(fēng)琴。女兒一個音符一個音符地彈著“神秘的曲子”。丹碧絲想，她最終是能夠辨認(rèn)出熟悉的旋律的。但是，彈了足足３遍之后，她轉(zhuǎn)過身來神情茫然。
“是《楊基歌》呀！”丹碧絲驚訝不已地說。
“《楊基歌》？我從來沒有聽過。”
丹碧絲在驚訝的同時還有點(diǎn)發(fā)窘。她想：“我的孩子怎么會沒有聽‘基歌’和其他我熟悉的曲子就長大了？我們家里六兄妹哪個不會這些曲子？”現(xiàn)在她有了答案。這些天來她一直在觀察附近有多少人在唱歌，結(jié)果是沒人唱歌。
她最早的記憶是，媽媽一邊搖著嬰兒，一邊哼著搖籃曲。媽媽說她自己不是唱歌的料，但她深沉、婉轉(zhuǎn)的女中音對丹碧絲她們一直是一種安慰。每次她陪著發(fā)燒的孩子或是抱著做噩夢的還未到上學(xué)年齡的小兒子挨到天明時，往日的歌聲便縈繞心頭。那歌詞就像是夢的碎片，閃現(xiàn)又離去，然后被愛的哼唱緊握在一起。
如今，年輕的母親慣于到嬰兒用品商店買搖籃曲磁帶。孩子哭鬧時，他們就打開高科技音響設(shè)備放一曲——孩子們聽到的是動聽的陌生人的聲音。其實(shí)，年輕的父母應(yīng)該自己學(xué)會這些歌，扔掉那些立體聲，在午夜時分把自己的催眠曲作為禮物送給孩子。
由于父親在軍隊(duì)工作，丹碧絲她們經(jīng)常搬家。丹碧絲還能回憶起奔走在炎熱南方的漫長旅途時，聽見父親唱《早晨的卡羅來納》，她們便一齊加入合唱，用最大的聲音唱。
唱歌是她們測量里程的一種方式，《共和國戰(zhàn)斗歌》能一直伴隨她們跨入另一州界；唱歌也是她們了解父母的一種方式，她們由此知道了在她們出世之前父母是怎樣戀愛、怎樣生活的。