“從那天以后，”這位店主說，“每當我想到某人有什么好的地方，我就告訴他。因為說不定我以后再也不會有這樣的機會了。”

人人都有值得稱道的地方，我們只需把它說出來就是了。

如同藝術(shù)家在把美帶給別人時感到愉快一樣，贊揚不僅給聽者，也給自己帶來極大的愉快。它給平凡的生活帶來了溫暖和快樂，把世界的喧鬧聲變成了音樂。

生命的召喚

愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。

——羅蘭

記得小時候，當格納住在加拿大挪瓦斯科塔鄉(xiāng)下時，發(fā)生過一件事。鄰居一位太太去世，鰥夫整日酗酒，根本不管孩子。村中有位寡婦把那家的一個男孩帶回自己家。她很貧窮，又沒上過學，但卻竭盡全力照顧這渾身發(fā)抖、性情孤僻的孩子。他好像轉(zhuǎn)眼間變了，個子長高了，性格也開朗了。但是他們和他不熟，誰也不跟他講話，這使他很自卑。

有一天，他的養(yǎng)母看見他們在玩耍，而那孩子卻躲在一邊抽泣，沒人理睬。她把他帶回屋里，然后對他們大動肝火：“我不準你們這樣待他！這孩子也是人。現(xiàn)在的生活會影響他的一生。每次我使他稍微抬起頭來，你們又把他壓下去。你們不想讓他活嗎？”

許多年過去了，格納一直忘不了這件事。它使格納第一次領(lǐng)悟到深刻而嚴肅的人生哲理——人能成全他人，也能毀棄他人；互相幫助能使人奮發(fā)向上，互相抱怨會使人退縮不前。人與人之間的這種影響，就像陽光與寒霜對田野的影響一樣。每個人都隨時發(fā)出一種呼喚，促使別人榮辱毀譽，生死成敗。

一位作家曾把人生比做蛛網(wǎng)。他說：“我們生活在世界上，對他人的熱愛、憎恨或冷漠，就像抖動一個大蜘蛛網(wǎng)。我影響他人，他人又影響他人。巨網(wǎng)振動，輾轉(zhuǎn)波及，不知何處止，何時休。”

有些人專會鼓吹人生沒有意義沒有希望。他們的言行使人放棄、退縮或屈服。這些人之所以如此，可能是因為自己受了委屈或遇到不幸；但不論原因如何，他們孤僻冷淡，使夢想幻滅、希望成灰、歡樂失色。他們尖酸刻薄，使禮物失值、成績無光、信心瓦解，留下來的只是恐懼。

這種人為數(shù)不多，但類似的冷言冷語大家都遇到過。例如，妻子因丈夫身體虛弱，收入微薄，便譏笑他：“你也配做男人。”又如，妻子努力學習烹調(diào)，而丈夫的酬答卻是“我看你根本不是那塊料。”再如，學生寫了一篇有才華、有創(chuàng)見的論文，而老師卻嫌他書法拙劣，有錯別字。

這種人使人覺得沒有辦法應付人生，從而灰心喪氣，自慚形穢，驚慌失措。但是那些生性爽朗，鼓勵別人奮發(fā)，令人難以忘懷的人又怎樣呢？和這些人在一起，會感到朝氣蓬勃，充滿信心。

格納上小學時，遇到過這樣一位好老師。她講課生動，充滿激情。她在課上念他們幼稚的作文時，他們看到她臉上驚喜的表情，聽到她愉快的贊嘆、會心的微笑或同情的低泣。每當他們的文筆有清新之處，她一定倍加鼓勵。她的批評懇切而委婉：“這里還可以加加工”，“那里還可以更深刻些。”

英國大詩人白朗寧也是這樣的人。他使他的妻子伊麗莎白·巴萊特重獲新生。伊麗莎白母親去世很早，留下11個子女。伊麗莎白從小體弱多病，全家都對她特殊照顧，醫(yī)生也懷疑她身患肺病，使伊麗莎白自己深信不移，整日悶悶不樂，生活毫無樂趣。

她40歲時，遇到白朗寧。他對她一見傾心。見面一兩天后，就給她寫來熱情洋溢的信。他否認她有任何疾病，消除了她的恐懼。他把她帶出病室，和她結(jié)了婚。她41歲時周游了世界，43歲生下了一個健康的孩子。她的才華得到了充分施展。她后來寫的詩充滿了激情。不熱愛生活的人是寫不出這樣的詩句的。

是的，人的一生非常曲折，甚至艱辛。但前途無窮，富有生機，充滿機會。那些有希望的人都不是怨天尤人的人。

珍惜自己的生命，便也使他人分享了你的活力。有給予，必有報答。人生和愛情一樣，不會自己滋長，必須先給予而后才有發(fā)展。給予越多，生命便越豐富。

轉(zhuǎn)角遇到愛

我是幸福的，因為我愛，因為我有愛。

——伊麗莎白·白朗寧

有一天，柏拉圖問老師蘇格拉底，什么是愛情。老師就讓他先到麥田里去，摘一棵麥田里最大最黃的麥穗來，期間只能摘一次，并且只可向前走，不能回頭。

柏拉圖按照老師說的去做了。結(jié)果他兩手空空地走出了田地。老師問他為什么摘不到？

他說：“因為只能摘一次，又不能走回頭路，期間即使見到最大最黃的，因為不知前面是否有更好的，所以沒有摘；走到前面時，又發(fā)覺總不及之前見到的好，原來我早已錯過了最大最黃的麥穗。所以，我哪個也沒摘。”

老師說：“這就是‘愛情’。”

又有一天，柏拉圖問老師，什么是婚姻。他的老師就叫他先到樹林里，砍下一棵全樹林最大、最茂盛、最適合放在家作圣誕樹的樹。期間同樣只能砍一次，以及同樣只可以向前走，不能回頭。

柏拉圖又照著老師的話做了。這次，他帶了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的樹回來。老師問他，怎么帶這棵普普通通的樹回來，他說：“有了上一次經(jīng)驗，當我走到大半路程還兩手空空時，看到這棵樹也不太差，便砍下來，免得錯過了，最后又什么也帶不回來。”

老師說：“這就是婚姻！”

身邊常有人因為愛情而傷痛欲絕，因為錯過了之后才知道真正失去了什么。其實無論是誰，都可能因為當初的猶豫不決而錯過值得珍惜的人。因而物事人非的悲嘆總是時代不變的旋律。

我來幫你刷鞋子

愛就是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。

——泰戈爾

雪莉仍處在極度的悲痛中，在屋里跌跌撞撞地走著，竭力想定下心來想著往箱子里放些什么。那一晚較早的時候，雪莉接到密蘇里州家里打來的電話，傳來噩耗——她的哥哥、嫂嫂、嫂嫂的姐姐及他們的孩子都在一次車禍中不幸喪生。“快來吧！”母親請求道。

雪莉恨不能插上翅膀，馬上飛到父母身邊。可那時她和丈夫拉里正忙著收拾衣物，全家正準備從俄亥俄州搬到新墨西哥州去，家里亂糟糟的。她和丈夫及兩個孩子愛瑞克和麥漢所要帶的衣服已裝進箱里。到底裝在哪個箱子里了，雪莉簡直被這不幸的事件震暈了，實在想不起來。另一些衣服還沒洗，堆在洗衣間的地上，晚餐用過的盤子仍攤在桌上。屋里到處都扔著玩具。

拉里去訂第二天的飛機票了。雪莉神志恍惚地在屋里來回走著，順手抓起一件東西，不知所措地又放下來。雪莉無法集中精力，腦子里一遍又一遍地回響著電話里傳來的聲音：“比爾不在了——還有瑪麗琳，瓊和孩子們……”。

這不幸的消息好像給雪莉的大腦塞進了棉花。無論拉里什么時候講話，聲音都好像從很遠的地方發(fā)出似的。雪莉在屋里走動時，不是撞到門上，就是絆倒凳子。

拉里安排好他們第二天早上出發(fā)。爾后，他給幾個朋友掛了電話，告訴他們所發(fā)生的不幸。雪莉便不時地接到人們打來的電話，對雪莉說：“如果要我們幫忙的話，請告訴一聲。”

“非常感謝。”雪莉心里亂得不知要做些什么，她無法靜下來仔細考慮。

拉里在給唐納·金打電話時，雪莉則呆呆地坐在椅子里。唐納和她每個星期天都在教堂講授保育課。她們是知心朋友，可她倆不常見面。因為她和她那細高而寡言的丈夫平時總被他們自己家里的“幼兒園”忙得脫不開身——他們有六個孩子，從兩歲到十五歲挨個排著。雪莉感到安慰的是拉里此刻想到要告訴她，這個星期天只能是她獨立講課了。

麥漢從雪莉身邊竄過去，手里緊抱著個球。愛瑞克在后面追逐著。雪莉隨他們來到起居室。雪莉感到雙腳沉重，兩手像灌了鉛似的抬不起來，全身僵硬地倒在了床上。

就在這時門鈴響了，雪莉慢慢地撐起來，挪動著穿過客廳。打開門一看，愛默生·金站在走廊上。

“我是來幫你們刷鞋子的。”

雪莉感到迷惑不解，請他重復一遍。

“唐納不得不待在家里照看孩子們，”他說，“但我倆想幫你們做點什么。記得我父親去世時，我花了幾個小時來刷洗、晾曬孩子們要穿去參加葬禮的鞋。正因為如此，我來幫你們刷鞋子。把鞋子都拿給我，不光是臟的，而是你們所有的鞋子。”

在這之前，雪莉根本沒想到過鞋子。如今她記起了，愛瑞克上星期天做禮拜回來時，就是穿著他那雙新鞋從人行道上跳到泥水里淌著走的。麥漢也不比他差，她一腳踢到了石頭上，拖曳著把腳伸到鞋子外面。回到家時，雪莉把鞋子都扔到了洗衣間，準備有空再處理。

這時，愛默生把報紙鋪在廚房的地板上，雪莉歸攏拉里的皮鞋和便鞋，雪莉的高跟鞋、平跟鞋，孩子們的臟皮鞋和他們那些濺有油滴的軟底鞋。愛默生找出一個盆子，往里倒進肥皂水，又從抽屜里拿出一把舊刀子，然后把一塊海綿浸到盆里。拉里翻了好幾個紙盒，終于找到了鞋油。

愛默生跪到地板上，開始干起來。看到他如此專心地致力于工作，雪莉的頭腦也恢復了正常。“先洗衣服。”她對自己說。洗衣機撲嗤撲嗤響時，她和拉里給孩子們洗了澡，安頓他們上了床。她們洗著餐具，愛默生仍在刷鞋子，沒說過一句話。這時雪莉忽然想起圣經(jīng)里講的耶穌給他的門徒洗腳的故事。救世主跪著為他的朋友們服務，正如這位男子現(xiàn)在跪在地上為她服務一樣。那種崇高行為所表現(xiàn)的友愛使雪莉禁不住熱淚盈眶，驅(qū)散了心中的愁云。雪莉能行動自如了，能精力集中地思考了，能承擔起生活的重任。活一件件地干完了，雪莉走進洗衣間，把濕衣服放進干燥箱里，回到廚房時發(fā)現(xiàn)愛默生已經(jīng)走了。墻邊整齊地排放著刷過的鞋子，它們亮錚錚的，一塵不染。后來，雪莉捆扎鞋子時才發(fā)現(xiàn)愛默生甚至把鞋帶都洗凈了，使雪莉可以直接放進紙箱里。

那晚上他們很晚才休息，第二天一早就起來了，出發(fā)到機場前，一切都收拾好了。雖然等待著他們的是悲傷的日子，但一想到一位沉默的人跪在雪莉家廚房的地板上，身邊放著一個盆子，這好似基督再現(xiàn)的情景，頓時感到莫大的安慰，使雪莉有了精神支柱。

如今，無論什么時候得知他人失去了親人，雪莉再也不只是打個電話，含糊不清地說：“如果有什么事要我?guī)兔Φ脑挕倍潜M力去做點真正能對他人有用的事——沖洗家里的小汽車，把他們的狗帶到寄宿處去，或是在葬禮期間幫著照看房子。如果別人問雪莉：“你怎么知道我正需要那樣的幫助，”雪莉就回答：“因為有位朋友幫我刷洗了鞋。”

愛別人，也被別人愛。這是宇宙的法則，是人類的一切；因為愛，我們得以生存；有愛慰籍的人，不會懼怕任何事情、任何人。

做傾聽的人

為別人盡最大的力量，最后就是為自己盡最大的力量。

——羅斯金

吉恩是羅賓見到的最受歡迎的人士之一。他總能受到各種各樣的邀請。經(jīng)常有人請他參加聚會、共進午餐、擔任基瓦尼斯國際或扶輪國際的客座發(fā)言人、打高爾夫球或網(wǎng)球。

一天晚上，羅賓碰巧到一個朋友家參加一次小型社交活動。他發(fā)現(xiàn)吉恩和一個漂亮女孩坐在一個角落里。出于好奇，羅賓遠遠地注意了一段時間。羅賓發(fā)現(xiàn)那位年輕女士一直在說，而吉恩好像一句話也沒說，只是有時笑一笑，點一點頭，僅此而已。幾小時后，他們起身，謝過男女主人，走了。

第二天，羅賓見到吉恩時禁不住問道：

“昨天晚上我在斯旺森家看見你和最迷人的女孩在一起。她好像完全被你吸引住了。你是怎么抓住她的注意力的，”

“很簡單。”吉恩說，“斯旺森太太把喬安介紹給我，我只對她說：‘你的皮膚曬得真漂亮，在冬季也這么漂亮，是怎么做的，你去哪呢，阿卡普爾科還是夏威夷？’

“‘夏威夷。’她說，‘夏威夷永遠都風景如畫。’

“‘你能把一切都告訴我嗎，’我說。

“‘當然。’她回答。我們就找了個安靜的角落，接下去的兩個小時她一直在談夏威夷。

“今天早晨喬安打電話給我，說她很喜歡我陪她。她說很想再見到我，因為我是最有意思的談伴。但說實話，我整個晚上沒說幾句話。”

看出吉恩受歡迎的秘訣了嗎？很簡單，吉恩只是讓喬安談論自己。他對每個人都這樣——對他人說：“請告訴我這一切。”這足以讓一般人激動好幾個小時。人們喜歡吉恩就因為他注意他們。

其實，人都是以自己為中心的，如果有機會讓他談論自己的話，他也許會滔滔不絕幾個鐘頭呢。對于這個人性的特點，韋恩看得非常清楚。正因為如此，他可以在人際交往方面做得游刃有余。

真正受歡迎的人往往并不過多地關(guān)注自己，相反，他非常體貼別人的感受。恐怕只有這樣，我們才能得到更多的朋友。

禮物是一片愛心

生活中最大的幸福就是有人愛我們。

——雨果