盡管?chē)?guó)王手握兵權(quán)，但是教會(huì)是最后的勝利者。一方面它把持著教育，一方面國(guó)王之間經(jīng)常互相殘殺，但這都不是主要原因，最主要的是國(guó)王與人民都相信教會(huì)決定著一個(gè)人是上天堂還是下地獄。教會(huì)把人們?cè)拘е覈?guó)王的責(zé)任解除了，改變?yōu)樾е疑系郏@也鼓勵(lì)了人們?nèi)シ纯箛?guó)王的統(tǒng)治。教會(huì)自己的體系已經(jīng)足以代替政府，使得政府的存亡無(wú)關(guān)緊要。最愿意看到這一點(diǎn)的是商人。這一點(diǎn)在意大利得到了充分的體現(xiàn)，并影響深遠(yuǎn)。

條頓人不僅在政治上想從教會(huì)那里爭(zhēng)取一點(diǎn)自主的權(quán)利，藝術(shù)上、戰(zhàn)爭(zhēng)上，還有騎士道方面，他們也在爭(zhēng)取。但是他們沒(méi)有在知識(shí)方面爭(zhēng)取自主，因?yàn)榻虝?huì)把持著教育。中古時(shí)期的哲學(xué)是片面的，它們反映的不是那個(gè)時(shí)代的特征，而不過(guò)是一家一派的思想罷了。教會(huì)內(nèi)部也存在著分歧，許多教士為了種種原因都對(duì)教皇不滿(mǎn)。將文化普及到大眾中，在這一方面意大利要比阿爾卑斯以北地區(qū)領(lǐng)先好幾百年。腓特烈二世曾經(jīng)嘗試著建立一種自己的宗教，這是反教會(huì)最極端的做法；托馬斯·阿奎那誕生于那不勒斯王國(guó)，他是教廷哲學(xué)的典型代表，影響至今；但丁在大約五十年之后將中古世紀(jì)的哲學(xué)作了一個(gè)綜合，這也是中古世紀(jì)文化的一個(gè)綜合。

但丁建立起來(lái)的這種綜合很快就垮塌了，中古哲學(xué)也很快就垮塌了。當(dāng)時(shí)教會(huì)內(nèi)出現(xiàn)了分裂，加上之后的宗教大會(huì)運(yùn)動(dòng)與文藝復(fù)興，宗教改革勢(shì)在必行。宗教改革將基督教建立起來(lái)的統(tǒng)一世界摧毀，也打破了以教皇為中心的領(lǐng)導(dǎo)體系。文藝復(fù)興解放了人們的天性，人們開(kāi)始熱衷于新的知識(shí)，厭煩煩瑣、迂腐的舊體系；這些舊體系過(guò)去一直束縛著人們的心靈。哥白尼重新定位了地球和人類(lèi)在宇宙中的地位，這種地位遠(yuǎn)比托勒密當(dāng)時(shí)定位的要渺小。知識(shí)分子從新事物中體會(huì)到了樂(lè)趣。藝術(shù)方面也是如此，盡管還保持著過(guò)去的那種整齊，但是在細(xì)節(jié)上開(kāi)始變得煩瑣和無(wú)序。蒙田是這一方面的典型代表。

政治倫理方面的體系也被摧毀。中世紀(jì)的社會(huì)雖然動(dòng)蕩不寧，但是思想方面卻是非常嚴(yán)謹(jǐn)和有序的。在當(dāng)時(shí)，世間的全部權(quán)利都是來(lái)自上帝，其中神圣的權(quán)利歸教皇，世間俗事的權(quán)利歸國(guó)王。但是在十五世紀(jì)，教皇與國(guó)王的地位不再神圣。教皇變作了意大利貴族中的一員，并且同這些貴族干著同樣卑鄙的勾當(dāng)。英國(guó)、法國(guó)、西班牙等地區(qū)新興的民族國(guó)家在其領(lǐng)地開(kāi)始實(shí)行極權(quán)統(tǒng)治，教皇與國(guó)王成為權(quán)利的旁觀者。羅馬時(shí)期遺留下來(lái)的社會(huì)體系就此被打破。

馬基雅維利在《君主論》中表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的那種政治上的混亂。這本書(shū)告訴我們，當(dāng)時(shí)的政治已經(jīng)完全失去了指導(dǎo)原則，一切都只是為了爭(zhēng)奪更多的權(quán)利。書(shū)中還提出了一些怎樣爭(zhēng)奪權(quán)利的建議。接下來(lái)的發(fā)展如同當(dāng)年希臘一樣，傳統(tǒng)道德消失，解脫束縛的人們釋放出天性，想象力和創(chuàng)造力不斷涌現(xiàn)出來(lái)；但是弊端也體現(xiàn)出來(lái)，缺乏道德使得國(guó)家處于無(wú)政府狀態(tài)，結(jié)果被遠(yuǎn)不如自己文明，但是遠(yuǎn)比自己團(tuán)結(jié)的落后民族擊敗。

十六世紀(jì)之后，宗教改革就占據(jù)著歐洲的思想史。這場(chǎng)復(fù)雜的改革可以看做是北方民族對(duì)于羅馬帝國(guó)可能卷土重來(lái)的一種反抗。當(dāng)年征服歐洲北部的宗教如今衰落了，教廷不再享有權(quán)利，只是一個(gè)單純的機(jī)構(gòu)。雖然這個(gè)機(jī)構(gòu)依舊從英國(guó)和德國(guó)斂取大量財(cái)富，但是它已經(jīng)徹底地失去了信任。民族上的原因、經(jīng)濟(jì)上的原因，再加上道德上的原因，這一切都增加了人們對(duì)羅馬的反叛。君主們逐漸發(fā)現(xiàn)，如果自己領(lǐng)地上的教會(huì)不歸羅馬教廷，而是歸自己民族所有，那樣自己將從教皇手中搶回更多的權(quán)利。這就是為什么路德的神學(xué)改革在歐洲北部受到國(guó)王和民眾的一致推崇。

天主教教會(huì)的發(fā)展融入了三個(gè)方面：天主教起源自猶太，神學(xué)繼承于希臘，合法的教會(huì)統(tǒng)治體系建成于羅馬。宗教改革中猶太的部分得到了加強(qiáng)，羅馬與希臘部分被摒棄。這種明顯的民族主義將羅馬帝國(guó)與后期教會(huì)統(tǒng)治建立起來(lái)的團(tuán)結(jié)社會(huì)瓦解。傳統(tǒng)的教會(huì)學(xué)說(shuō)認(rèn)為，上帝對(duì)于個(gè)人的啟示需要教會(huì)這個(gè)媒介，因此個(gè)人必須服從于教會(huì)。而宗教改革中的新教徒否認(rèn)這種說(shuō)法，他們認(rèn)為上帝的啟示存在于圣經(jīng)中，無(wú)須教會(huì)來(lái)做媒介，教會(huì)也不是解決上帝啟示的權(quán)威機(jī)構(gòu)。他們還認(rèn)為個(gè)人的靈魂可以直接與上帝對(duì)話(huà)，根本不需要教會(huì)做中間人。

真理不需要權(quán)威機(jī)構(gòu)確認(rèn)，只需要內(nèi)心肯定。這種思想很快發(fā)展成了一種趨勢(shì)，并影響到社會(huì)的各個(gè)方面。政治上無(wú)政府主義得到了人們的青睞，宗教上人們趨向于神秘主義。各種教派紛紛建立，每一個(gè)哲學(xué)家都自成一派，幾乎每一個(gè)國(guó)王都成了異端。主觀主義在各個(gè)方面得到了加強(qiáng)，人們?cè)臼窍霋昝撍枷氲氖`，沒(méi)想到最后朝著一種不健康的個(gè)人主義方向發(fā)展而去。

笛卡爾是近代哲學(xué)的第一位哲學(xué)家，他能肯定的只有自己和自己的思想，并認(rèn)為整個(gè)世界都是由此推導(dǎo)而來(lái)的。這不過(guò)是個(gè)開(kāi)端罷了，后來(lái)貝克萊、康德、費(fèi)希特的成就都是基于此發(fā)展而來(lái)的。費(fèi)希特甚至認(rèn)為世間萬(wàn)物都是自我的流溢。這是一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，后來(lái)的哲學(xué)發(fā)展一直在試圖擺脫這種觀點(diǎn)。

無(wú)政府主義與主觀主義、個(gè)人主義一起發(fā)展。路德在世的時(shí)候，再洗禮教派就開(kāi)始發(fā)展，它們?cè)?jīng)一度控制了閔斯特城。它們主張廢除法律，認(rèn)為引導(dǎo)人們心靈的圣靈不應(yīng)該被束縛。這個(gè)教派不受歡迎也不被承認(rèn)，并最終被消滅。但是這種學(xué)說(shuō)并沒(méi)有被消滅，后來(lái)流傳到荷蘭、英國(guó)和美國(guó)，并催生出了貴格會(huì)這一教派。十九世紀(jì)又掀起了一股無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)，并在一些地區(qū)取得了成功。這次運(yùn)動(dòng)更激烈，但是已經(jīng)與宗教無(wú)關(guān)；這種運(yùn)動(dòng)形式看似是反宗教，其實(shí)本身有許多新教的精神；只不過(guò)當(dāng)時(shí)路德用這種精神來(lái)反對(duì)教皇，而現(xiàn)在人們將這種精神用來(lái)反對(duì)政府。

人一旦擺脫韁繩，形成主觀主義，就不甘心再被束縛。新教徒一面強(qiáng)調(diào)道德的重要性，骨子里卻是崇拜無(wú)政府主義。但是，幾千年形成的風(fēng)俗習(xí)慣使得人們依舊按照過(guò)去的道德方式生活，這是非常矛盾的。十八世紀(jì)興起的“感性”崇拜將這種矛盾體現(xiàn)了出來(lái)：受到贊美的行為不一定是可以帶來(lái)好結(jié)果或者符合道德標(biāo)準(zhǔn)的，只要它能激發(fā)人們?nèi)プ非筮@些就行了。后來(lái)卡萊爾與尼采的那種英雄崇拜，以及拜倫對(duì)于激情的崇拜都受其影響。

浪漫主義運(yùn)動(dòng)在各個(gè)方面的體現(xiàn)都與主觀主義有關(guān)，也就是把個(gè)人從集體中分離出來(lái)，并欣賞這種對(duì)比帶來(lái)的感受。個(gè)人與集體對(duì)比的那種感受就好比是一只老虎與一群羊?qū)Ρ龋寺髁x派欣賞老虎撲向羊群的那一剎那的景象，完全不顧及后果。

主觀主義的形式是錯(cuò)誤的，相對(duì)應(yīng)的解決方式也一直在發(fā)展。最開(kāi)始是自由主義學(xué)說(shuō)，這是一種折衷的解決途徑，是想給政府與個(gè)人劃定各自的領(lǐng)域，并都在各自領(lǐng)域內(nèi)活動(dòng)。洛克是這種學(xué)說(shuō)的代表人物，他既反對(duì)個(gè)人主義，又反對(duì)對(duì)政府的權(quán)威崇拜。還有一種反主觀主義的學(xué)說(shuō)，它們認(rèn)為應(yīng)該將原先屬于教會(huì)甚至上帝的權(quán)利交給國(guó)家，這就是國(guó)家崇拜理論。這種理論在理論發(fā)展上的不同分支分別產(chǎn)生了霍布斯、盧梭和黑格爾，而在實(shí)際中的體現(xiàn)則是克倫威爾、拿破侖和近代的德國(guó)。這種學(xué)說(shuō)在理論上與共產(chǎn)主義離得很遠(yuǎn)，但是實(shí)際上體現(xiàn)出了相似的國(guó)家崇拜。

公元前600年至今的哲學(xué)發(fā)展史上，可以將哲學(xué)家大體劃為兩類(lèi)：一類(lèi)是希望加強(qiáng)社會(huì)約束的，一類(lèi)是希望放松社會(huì)約束的。其中希望加強(qiáng)社會(huì)約束的人推崇紀(jì)律，推崇教條體系，仇恨科學(xué)與進(jìn)步；而希望放松社會(huì)約束的人是自由主義分子，他們大都崇尚理性、科學(xué)、進(jìn)步，反對(duì)不理智的激情，反對(duì)一切深刻形式的宗教。這兩種觀念早在古希臘時(shí)代就存在了，只不過(guò)后來(lái)發(fā)展成為了不同的形式，一直發(fā)展到今天，并且肯定會(huì)持續(xù)到未來(lái)。

經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展與爭(zhēng)論，今天每一方都有各自正確與錯(cuò)誤的地方。這樣的對(duì)立是每一個(gè)社會(huì)都要面對(duì)的問(wèn)題：過(guò)分講究紀(jì)律和遵循傳統(tǒng)會(huì)導(dǎo)致社會(huì)僵化；而過(guò)分倡導(dǎo)自由主義與個(gè)人主義又會(huì)導(dǎo)致社會(huì)不團(tuán)結(jié)，容易內(nèi)部解體，或者被外族消滅。人類(lèi)文明的發(fā)展似乎都符合一個(gè)規(guī)律，剛開(kāi)始遵循一種非常嚴(yán)格的、帶有迷信色彩的體系，隨著社會(huì)的發(fā)展，這種體系越來(lái)越松弛，并在一個(gè)時(shí)期達(dá)到輝煌；此時(shí)，舊體系中美好的東西得到了發(fā)展，而壞東西還沒(méi)有得到發(fā)展。隨著壞東西開(kāi)始發(fā)展，自私、個(gè)人主義、主觀主義、無(wú)政府主義得到了釋放，這時(shí)的舊體系不可避免淪落為暴虐的政府，政府則會(huì)制定出新的體系來(lái)維護(hù)自己的統(tǒng)治。

自由主義學(xué)說(shuō)想打破這種惡劣的循環(huán)，它的本質(zhì)是想建立一種新的社會(huì)秩序，摒除非理性的舊教條體系，并保證成功后只對(duì)必要領(lǐng)域進(jìn)行社會(huì)約束，以保證社會(huì)安定。除此之外，不再多做社會(huì)約束。這種想法能否實(shí)現(xiàn)，還要看將來(lái)。