又有一夜，我們在開會，這會按例每星期一次。到時聚餐之后，有人讀論文，作為討論，通常總是一種吸煙大會。這回輪著C 君讀論文。題目叫做《宗教與革命》，文中不少詼諧語。在這種扯談之時，室內的煙氣一層一層的濃厚起來，正是暗香浮動奇思涌發之時。詩人H 君坐在中間，斜躺椅上，正在學放煙圈，一圈一圈的往上放出，大概詩意也跟著一層一層上升，其態度之自若，若有不足為外人道者。只有我一人不吸煙，覺得如獨居化外，被放三危。這時戒煙越看越無意義了。我恍然覺悟，我太昏迷了。我追想搜索當初何以立志戒煙的理由，總搜尋不出一條理由來。

此后，我的良心便時起不安。因為我想，思想之貴在乎興會之神感，但不吸煙之魂靈將何以興感起來？有一下午，我去訪一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸煙，一手靠在膝上，身微向外，頗有神致。我覺得醒悟之時到了。她拿煙盒請我。我慢慢的，鎮靜的，從煙盒中取出一枝來，知道從此一舉，我又得道了。

我回來，即刻叫茶房去買一包白錫包。在我書桌的右端有一焦跡，是我放煙的地方。因為吸煙很少停止，所以我在旁刻一銘曰”惜陰池”。我本來打算大約要七八年，才能將這二英寸厚的桌面燒透。而在立志戒煙之時，惋惜這”惜陰池”深只有半生丁米突而已。所以這回重復安放香煙時，心上非常快活。因為雖然尚有遠大的前途，卻可以日日進行不懈。后來因搬屋，書房小，書桌只好賣出，“惜陰池”遂不見。此為余生平第一恨事。

林語堂(1895—1976)，福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創辦《人間世》，1935年創辦《宇宙風》，提倡“以自我為中心，以閑適為格凋”的小品文。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。

《我的戒煙》：一個人不管是吸煙也好，戒煙也罷，都是個人的意愿。而在林語堂先生看來，吸煙是“靈魂的清福”，而戒煙則是對身心的“摧殘”。先生由此得出了一個結論，那就是看似簡單的習慣的改變卻可以引發性情的轉變，尤其是那些違背自己意愿而屈從于他人意愿的改變，人生的經驗也對此作出了最好的印證。文章以小見大，說理透徹，行文自然。

錢鐘書：說笑

自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。”而馬并不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。

把幽默來分別人獸，好像亞理士多德是第一個。他在《動物學》里說：“人是唯一能笑的動物。”近代奇人白倫脫(w．S．Blunt)有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發為適當的聲音，只缺乏表示幽默的笑聲。不過，笑若為表現幽默而設，笑只能算是廢物或者奢侈品，因為人類并不都需要笑。禽獸的嗚叫，盡夠來表達一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪。遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鴆之呼婦(Cooing)。請問多少人真有幽默，需要笑來表現呢？然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發出笑聲，有了這種本領而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失，本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風行一時的幽默文學。

笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經·東荒經》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注說天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象，據荷蘭夫人（Lady Holland）的《追憶錄》，薛德尼斯密史(Sudney Smith)也曾說：“電光是天的詼諧(wit)。”笑的確可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變為一個固定的、集體的表情。經提倡而產生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態。柏格森《笑論》說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機械式。所以，復出單調的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，只是一串僵化的習慣。

幽默不能提倡，也是為此。一經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不居的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料。這種笑本身就可笑。一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結黨大笑，那只能算下等游藝場里的滑稽大會串。國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產的東西。所以，幽默提倡以后，并不產生幽默家，只添了無數弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當然身價大增，脫離戲場而混進文場，反過來說，為小花臉冒牌以后，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑，假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，并非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默。

所以，幽默至多是一種脾氣、決不能標為主張，更不能當作職業。我們不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液體，換句話說，好像賈寶玉心目中的女性、幽默是水做的。把幽默當為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫。自十八世紀末葉以來，德國人好講幽默、然而愈講愈不相干，就因為德國人是做香腸的民族，錯認幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當當，作為現成的精神食料。幽默減少人的嚴重性，決不把自己看得嚴重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對于人生是幽默的看法，它對于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作為一個口號、一種標準，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯想到馬鳴蕭蕭了！聽來聲音倒是實，只是馬臉全無笑容，還是拉得長長的。像追掉會上后死的朋友，又像講學臺上的先進的大師。

大凡假充一樁事物，總有兩個動機。或出于尊敬，例如俗物尊敬藝術、就收集骨董，附庸風雅。或出于利用。例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來不出這兩個緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲情揚者為“銀笑”，假幽默像攙了鉛的偽幣，發出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說“書中有黃金屋”，姑備一說，供給辭典學者的參考。

(選自錢鐘書散文集《寫在人生邊上》1941年由開明書店出版，1983年福建人民出版社重版，此據重版本)

錢鐘書(1910—1998)，字默存，號槐聚，著名學者，文學家。江蘇無錫人。早年就讀于教會辦的蘇州桃塢中學和無錫仁中學。1933年于清華大學外國語文系畢業后，在上海光華大學任教。1941年創作了長篇小說《圍城》和短篇小說集《人.獸.鬼》。散文大都收入《寫在人生邊上》—書。《談藝錄》是一部具有開創性的中西比較詩論。1953年后，在北京大學文學研究所任研究員。所著多卷本《管錐編》，對中國著名的經史子古籍進行考釋，并從中西文化和文學的比較上闡發、辨析。曾任中國社會科學院副院長。　　《說笑》：“一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透口氣。”幽默被提倡和推崇是無可厚非的，但是幽默有真幽默和假幽默之區分，并且尖銳地指出“一般人并非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默”。并且由此為假充的舉動歸結出一個共同點：假充一事物出于兩種動機，或是尊重，或是出于利用。在錢先生看來“真正的幽默是能反躬自笑的，他不但對于人生是幽默的看法，他對于幽默本身也是幽默的看法”

蕭乾：生活的輿圖

費君：你似乎還有點迷信，希望社會對于文藝者優待一點。不要管外國作家受到怎樣的待遇。沒有諾貝爾獎金，中國作家就該歇工了嗎？

許多初期作者曾把精力放到訴苦上了。一切有著才能的人都不缺乏可抱怨的事，正象作了佳人就得帶病容。這迷信我們得克制。當那么多人在窮苦著，挨著鞭打的時候，一切我們所遭受的還不是應該！

你提出了幾個極富意味的問題，別位讀者將會聚攏來討論的。這里，我只想做個引子。

我們有些作者太短視，太缺乏野心。出上兩本書，名字在讀者腦筋上留下個作家影子，在文藝上便知足了，野心就移到了生活上。他得游西湖，而且得有漂亮人陪，文壇記者廣播行蹤。文章此后就成為應酬了，他藝術進境的曲線算是鉆到了頭。若文壇上充滿了這些在工作上無進取心，在生活上爭待遇的作者，偉作就永不會為他投胎。灰色的路是留給傻子走的。一個神經健全的人總注視著光亮的方向。若用世界文藝史來衡量中國新文藝的進展，我們的速度應是夠驚人的了。許多英國人在寫社交女子，卻不見得比四十年前的《名利場》更真切動人。看看我們的文藝！十年前一篇被人稱譽的小說今日重印了出來多么幼稚可笑。一雙裹了幾千年的腳，十幾年來被我們解開，認不出了。起初，依著“中學為體”的原則，打算把它改造一下。但這沒走通。多少新進的作者沖出了傳統的圈子，用鮮明的言語表現出鮮明的生活意識了。如果十年前的杰作已是羞答答地立在今日作品面前，十年后我們能抑制新作的萌芽嗎？我們應不停息地留心著西洋的杰作；但那些不是來嚇唬我們的，對自己我們仍需要信心。