最古的詩歌總集：《詩經(jīng)》——風、雅、頌之分的不當——《詩經(jīng)》中的詩人的創(chuàng)作——《詩序》的附會——亂離時代的歌聲——《詩經(jīng)》里的情歌——農(nóng)歌的重要——貴族的詩歌——《楚辭》時代——屈原和他的《離騷》——《九章》、《九歌》等——《大招》、《招魂》的影響——宋玉、景差等
《詩經(jīng)》是最早的一部詩歌總集。周平王東遷前后的古詩，除見于《詩經(jīng)》者外，寥寥可數(shù)，且大都是斷片；又有一部分是顯然的偽作。論者以為：詩三千，孔子選其三百，為《詩經(jīng)》。此語不甚可靠。不過古詩不止三百篇之數(shù)，則為無可疑的事實。
很可笑的偽歌，如《皇娥歌》及《白帝子歌》：“天清地曠浩茫茫”，“清歌流暢樂難極”之類，見于王子年《拾遺記》（《詩紀》首錄之）。將這樣近代性的七言歌，放在離今四千五百年前的時代，自然是太淺陋的作偽了。“登彼箕山兮瞻天下”的一首《箕山歌》，“日出而作，日入而息”的《擊壤歌》，也都是不必辯解的偽作。“斷竹，斷竹，飛土逐 ”的《彈歌》，《吳越春秋》只言其為古作，《詩苑》卻派定其為黃帝作，當然是太武斷。“股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉”的虞帝與皋陶諸臣的唱和歌，比較的可靠，然卻未必為原作。《尚書大傳》所載的《卿云歌》、《八伯歌》也是不可信的。較可信的是秦漢以前諸書所載的逸詩。這些逸詩，《玉海》曾收集了一部分。后來郝懿行又輯增之，為《詩經(jīng)拾遺》一書。但存者不及百篇，且多零語，其中尚有一部分，是古代的諺語。所以我們研究古代的詩篇，除了《詩經(jīng)》這一部僅存的選集之外，竟沒有第二部完整可靠的資料。
《詩經(jīng)》的影響，在孔子孟子的時代便已極大了。希臘的詩人及哲學家，每稱舉荷馬之詩，以作論證；基督教徒則舉《舊約》、《新約》二大圣經(jīng)，以為一己立身行事的準則；我們古代的政治家及文人哲士，則其所引為辯論諷諫的根據(jù)，或宣傳討論的證助者，往往為《詩經(jīng)》的片言只語。此可見當時的《詩經(jīng)》已具有莫大的威權(quán)。這可見《詩經(jīng)》中的詩，在當時流傳的如何廣！
《詩經(jīng)》在秦漢以后，因其地位的抬高，反而失了她的原來的巨大威權(quán)。這乃是時代的自然淘汰所結(jié)果，非人力所能勉強的。但就文學史上而論，漢以來的作家，實際上受《詩經(jīng)》的風格感化的卻也不少。韋孟的《諷諫詩》、《在鄒詩》，東方朔的《誡子詩》，韋玄成的《自劾詩》、《戒子孫詩》，唐山夫人的《安世房中歌》，傅毅的《迪志詩》，仲長統(tǒng)的《述志詩》，曹植的《元會》、《責躬》，乃至陶潛的《停云》、《時運》、《榮木》，無不顯然地受有這個感化。
然而，在同時，《詩經(jīng)》卻遇到了不可避免的厄運：一方面她的地位被抬高了，另一方面她的真價與真相卻為漢儒的曲解胡說所蒙蔽了。這正如絕妙的《所羅門歌》一樣，她因為不幸而被抬舉為《圣經(jīng)》，而她的真價與真相，便不為人所知者好幾千年！
《詩經(jīng)》中所最引人迷誤的是風、雅、頌的三個大分別。孔穎達說：“風、雅、頌者，詩篇之異體，賦、比、興者，詩文之異辭。……賦、比、興是詩之所用，風、雅、頌是詩之成形。”（《毛詩正義》）關于賦比興，我們在這里不必多說，這乃是修辭學的范圍。至于風、雅、頌三者，則歷來以全部《詩經(jīng)》的詩，屬于其范圍之內(nèi)。三百篇之中，屬于“風”之一體者，有二南、王、豳、鄭、衛(wèi)等十五國風，共計一百六十篇；屬于“雅”者，有《大雅》、《小雅》，共計一百零五篇；屬于“頌”者有《周頌》、《魯頌》、《商頌》，共計四十篇。《詩大敘》說：“上以風化下，下以風刺上。主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風。……是以一國之事，系一人之本，謂之風。言天下之事，形四方之風，謂之雅。雅者正也，言王政所由廢興也。……頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”朱熹說：“凡《詩》之所謂風者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也。……若夫雅、頌之篇，則皆成周之世，朝廷郊廟樂歌之辭，其語和而莊，其義寬而密，其作者往往圣人之徒，固所以為萬世法程而不可易者也。”（《詩經(jīng)集注序》）《詩大敘》之說，完全是不可通的。漢人說經(jīng)，往往以若可解若不可解之文句，闡說模糊影響之意思，《詩大敘》這幾句話便是一個例。我們勉強地用明白的話替他疏釋一下，便是：風是屬于個人的，雅是有關王政的，頌是“以其成功告于神明”的。朱熹之意亦不出于此，而較為明白。他只將風、雅、頌分為兩類；以風為一類，說他們是“里巷歌謠之作”，以雅、頌為一類，說他們是“朝廷郊廟樂歌之詞”。其實這些見解都是不對的。當初的分別風、雅、頌三大部的原意，已不為后人所知；而今本的《詩經(jīng)》的次列又為后人所竄亂，更不能與原來之意旨相契合。蓋以今本的《詩經(jīng)》而論，則風、雅、頌三者之分，任用如何的巧說，皆不能將其抵牾不合之處，彌縫起來。
假定我們依了朱熹之說，將“風”作為里巷歌謠，將“雅”、“頌”作為“朝廷郊廟樂歌”，則《小雅》中的《白華》：“白華菅兮，白茅束兮，之子之遠，俾我獨兮！”與《衛(wèi)風）中的《伯兮》：“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？”同是摯切之至的懷人之作，何以后一首便是“里巷歌謠”，前一首便是“廟堂郊祠樂歌”？又“風”、“雅”之中，更有許多同類之詩，足以證明“風”與“雅”原非截然相異的二類。至于“頌”，則其性質(zhì)也不十分明白。《商頌》的五篇，完全是祭祀樂歌；《周頌》的內(nèi)容便已十分復雜，其中有一大部分，是祭祀樂歌，一小部分卻與“雅”中的多數(shù)詩篇，未必有多大分別（如《小毖》）。《魯頌》則只有《宮》可算是祭祀樂歌，其他《泮水》諸篇皆非是。又《大雅》中也有祭祀樂歌，如《云漢》之類是。更有后人主張：詩都是可歌的；其所謂“風”、“雅”、“頌”完全是音樂上的分別。鄭樵說：“樂以詩為本，詩以聲為用，八音六律為之羽翼耳。
仲尼編詩，為燕享祀之時用以歌，而非用以說義也。”（《通志·樂略》）又說：“仲尼……列十五國風以明風土之音不同，分大小二雅以明朝廷之音有間，陳《周》、《魯》、《商》三頌所以侑祭也。……”梁任公便依此說，主張《詩經(jīng)》應分為四體，即南、風、雅、頌。“南”即十五國風中之“二南”，與“雅”皆樂府歌辭，“風”是民謠，“頌”是劇本或跳舞樂。這也是頗為牽強附會的。古代的音樂早已亡失，如何能以后人的模糊影響之追解而為之分解得清楚呢？鄭樵之說，仍不外風土之音（民間歌謠），朝廷之音，及侑祭之樂的三個大分別。至于“四詩：南、風、雅、頌”之說，則尤為牽強。“南”之中有許多明明不是樂歌，如《卷耳》、《行露》、《柏舟》諸作，如何可以說他們是合奏樂呢？我們似不必拘泥于已竄亂了的次第而勉強去加以解釋，附會，甚至誤解。《詩經(jīng)》的內(nèi)容是十分復雜的；風、雅、頌之分，是決不能包括其全體的；何況這些分別又是充滿了矛盾呢。我們且放開了舊說，而在現(xiàn)存的三百零五篇古詩的自身，找出他們的真實的性質(zhì)與本相來！
據(jù)我個人的意見，《詩經(jīng)》的內(nèi)容，可歸納為三類：一、詩人的創(chuàng)作，像《節(jié)南山》、《正月》、《十月之交》、《崧高》、《烝民》等。二、民間歌謠，又可分為：（一）戀歌，像《靜女》、《中谷有蓷》、《將仲子》等；（二）結(jié)婚歌，像《關雎》、《桃夭》、《鵲巢》等；（三）悼歌及頌賀歌，像《蓼莪》、《麟之趾》、《螽斯》等；（四）農(nóng)歌，像《七月》、《甫田》、《大田》、《行葦》、《既醉》等。三、貴族樂歌，又可分為：（一）宗廟樂歌，像《下武》、《文王》等；（二）頌神樂歌或禱歌，像《思文》、《云漢》、《訪落》等；（三）宴會歌，像《庭燎》、《鹿鳴》、《伐木》等；（四）田獵歌，像《車攻》、《吉日》等；（五）戰(zhàn)事歌，像《常武》等。
詩人的創(chuàng)作，在《詩經(jīng)》是很顯然的可以看出的。