五言詩的重要——五言詩不會產生于蘇李的時代——更不會產生在枚乘的時代——最早的五言詩——民歌與民謠——《古詩十九首》等——兩篇偉大的五言敘事詩：《悲憤詩》與《孔雀東南飛》——蔡邕、酈炎、孔融等——樂府古辭——相和歌辭——《漢鐃歌》

五言詩的產生，是中國詩歌史上的一個大事件，一個大進步。《詩經》中的詩歌，大體是四言的。《楚辭》及楚歌，則為不規則的詞句。楚歌往往陷于粗率。而四言為句，又過于短促，也未能盡韻律的抑揚。又其末流乃成了韋孟《諷諫詩》，傅毅《迪志詩》等等的道德訓言。五言詩乘了這個時機，脫穎而出，立刻便征服了一切，代替了四言詩，代替了楚歌，而成為詩壇上的正宗歌體。自屈原、宋玉之后，大詩人久不產生。五言詩體一出現，便造成建安、正始、太康諸大時代。曹操、曹植、陶潛諸大詩人便也陸續地產生了。詩思消歇的“漢賦時代”遂告終止。

五言詩產生在什么時候呢？鐘嶸《詩品》托始于李陵。蕭統的《文選》也以“良時不再至，離別在須臾”幾篇為李陵之作。徐陵選《玉臺新詠》則以“西北有高樓”、“青青河畔草”諸作為枚乘之詩。如果枚乘、李陵之時，五言詩的體格已經是那么完美了，則他們的起源自當更遠在其前了。至少五言詩是當與漢初的《楚辭》及楚歌同時并存的。然而，在漢初，我們卻只見有“大風起兮云飛揚”、“諸呂用事兮劉氏微”、“力拔山兮氣蓋世”，卻絕不見有五言詩的蹤影。即在武帝之時，也只有“陸沉于俗，避世金馬門”（東方朔歌），“鳳兮鳳兮歸故鄉”（司馬相如歌），“秋風起兮白云飛”（武帝《秋風辭》）；卻絕不見有五言詩的蹤影。那么，枚乘、李陵的“良時不再至”、“西北有高樓”等的至完至美的五言詩，難道竟是如摩西的《十誡》、穆罕默德的《可蘭經》似的從天上落下，由上帝給予的嗎？像這樣的奇跡，是文學史上所不許有的。

我們且看，主持著李陵、枚乘為五言之祖的人，到底有提出什么重要證據來沒有。

鐘嶸、蕭統皆以李陵為五言之祖。然鐘嶸他自己已是游移其詞：“古詩眇邈，人世難詳，推其文體，固炎漢之制，非衰周之倡也?！薄墩衙魑倪x》，先錄《古詩十九首》，題曰古詩，并不著作者姓氏，其次乃及李陵之作。然鐘嶸嘗說：“其外‘去者日以疏’四十五首雖多哀怨，頗為總雜。舊疑是建安中曹、王所制?！薄叭フ呷找允琛闭凇豆旁娛攀住分?。鐘氏既疑其為“建安中曹、王所制”。而蕭統卻反列于李陵之上?？梢娺@兩位文藝批評家對于這些古作的時代與作者，也是彼此矛盾，且滿肚子抱了疑問的。劉勰說：“成帝品錄三百余篇，朝章國采，亦云周備，而辭人遺翰，莫見五言。所以李陵、班婕妤見疑于后代?！贝苏Z最可注意。《漢書·藝文志》選錄歌詩，最為詳盡，自高祖歌詩二篇，以至李夫人及幸貴人歌詩三篇，南郡歌詩五篇等，凡二十八家，三百一十四篇，無不畢錄。

假如李陵有如許的佳作，《藝文志》的編者是決不會不記錄下來的。又《漢書》傳記中，所錄詩賦散文，至為繁富。李陵傳中，亦自有其歌：“徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已。老母已死，雖欲報恩將安歸！”這是蘇武還漢時，李陵置酒賀武，與武訣別之詩。所謂李陵別蘇武詩，蓋即此詩而已。別無所謂“良時不再至”諸作也。這詩乃是當時流行的楚歌的格式，也恰合李陵當時的情緒與氣概?！傲紩r不再至，離別在須臾，屏營衢路側，執手野踟躕”，“攜手上河梁，游子暮何之？徘徊蹊路側，悢悢不能辭”，“嘉會難再遇，三載為千秋。臨河濯長纓，念子悵悠悠”。這三首“別詩”，誠極纏綿悱惻之至，然豈是李陵別蘇武之詩！又豈是“置酒賀武曰：‘異域之人，一別長絕’，因起舞而歌，泣下數行，遂與武決”的李陵所得措手的！《古文苑》及《藝文類聚》中，又有李陵的《錄別詩》八首，“有鳥西南飛”、“爍爍三星列”等，則更為不足信了。

蘇武亦傳有“結發為夫妻”、“黃鵠一遠別”諸詩，其不足信，更在李陵詩之上。像“結發為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，燕婉及良時。征夫懷往路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭！”誠是一篇悲婉至極的名作，卻奈不能和蘇武這一個人名聯合在一處何！又有武《答李陵詩》一道，見《古文苑》及《藝文類聚》；《別李陵詩》一首，見《初學記》。則更為顯然的偽托。

為什么鐘、蕭諸人定要將這些絕妙好詞抬高了三個多世紀而與李陵、蘇武發生了關系呢？可能的解釋是：自“五胡亂華”之后，中原淪沒，衣冠之冢不東遷則必做了胡族的臣民，蘇、李的境況，常是他們所親歷的。所以他們對于蘇、李便格外寄予同情?；谶@樣的同情，六朝人士便于有意無意之中，為蘇、李制造了，附加了許多著作。有名的《李陵答蘇武書》便是這樣動機偽作出來的。將許多無主名的古詩黏上了蘇、李的名字，其動機當也是這樣的。

至于五言詩始于枚乘之說，則連鐘嶸、蕭統他們也還不知道。這一說，較之始于蘇、李的一說為更無根據，更無理由。第一次披露的，是徐陵編輯的《玉臺新詠》。他以《古詩十九首》中的《西北有高樓》、《東城高且長》、《行行重行行》、《青青河畔草》、《庭中有奇樹》、《迢迢牽牛星》、《明月何皎皎》、《涉江采芙蓉》八首，定為枚乘作，更加了《蘭若生春陽》一首。大約硬派這九首“古詩”于枚乘名下的，當是相沿的流說，未必始于徐陵。劉勰在他的《文心雕龍》中已說起：“古詩佳麗，或稱枚叔?！毙炝旰闷孢^甚，以此“或稱”，徑見之著錄了。

總之，五言詩發生于景、武之世（公元前156—前87年）的一說，是絕無根據的。在六朝以前沒有人以五言詩為始自景、武之世，也沒有一首五言詩是可以確證其為景、武之世之所作。虞美人答項羽“力拔山兮氣蓋世”一歌的：“漢兵已略地，四方楚歌聲，大王意氣盡，賤妾何聊生！”（見《史記正義》）以及卓文君給司馬相如與之決絕的《白頭吟》：“皚如山上雪，皎若云間月，聞君有兩意，故來相決絕！”（見《西京雜記》）固與蘇、李、枚乘同為不可靠的。即班婕妤的《怨歌行》：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁成合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。?？智锕澲粒瑳鲲j斂炎熱，棄捐篋笥中，恩情中道絕。”作于成帝（公元前32—前7年）之時者，劉勰且以為疑，《文選》李善注也以為“古詞”。則西漢之時，有否如此完美的五言詩，實是不可知的。顏延之《庭誥》說：“李陵眾什，總雜不類。元是假托，非盡陵制。至其善篇，有足悲者。”蘇東坡答劉沔書說：“李陵、蘇武贈別長安詩，有‘江漢’之語，而蕭統不悟?！保ā锻肌芬┖檫~《容齋隨筆》說：“《文選》李陵、蘇武詩，東坡云后人所擬。余觀李詩云：‘獨有盈觴酒?！莸壑M。漢法觸諱有罪，不應陵敢用。

東坡之言可信也?！鳖櫻孜洹度罩洝氛f：“李陵詩，‘獨有盈觴酒’，枚乘詩，‘盈盈一水間’。二人皆在武、昭之世而不避諱，又可知其為后人之擬作，而不出于西京矣?！庇帧段倪x旁證》引翁方綱說：“今即以此三詩論之，皆與蘇李當日情事不切。史載陵與武別，陵起舞作歌‘徑萬里兮’五句，此當日真詩也。何嘗有攜手河梁之事。所以‘河梁’一首言之，其曰：‘安知非日月，弦望自有時?！酥^離別之后，或尚可冀其會合耳。不思武既南歸，即無再北之理。而陵云：‘大丈夫不能再辱！’亦自知決無還漢之期。則此日月弦望為虛辭矣?！蔽淌嫌终f：“‘嘉會難再遇，三載為千秋?！K、李二子之留匈奴，皆在天漢初年。其相別則在始元五年。是二子同居者十八九年之久矣。安得僅云三載嘉會乎？……若準本傳歲月證之，皆有所不合。”錢大昕《十駕齋養新錄》也說：“七言至漢，而《大風》、《瓠子》，見于帝制；《柏梁》聯句，一時稱盛。而五言靡聞。其載于班史者，唯‘邪徑敗良田’童謠，見于成帝之世耳?！?，此體之興，必不在景、武之世?！庇纱丝芍浴豆旁娛攀住返葻o主名的五言詩為枚乘、蘇、李所作，是有了種種的實證，知其為無稽的；固不僅僅以其違背于文學發展的規律而已。

那么五言詩，應該始于何時呢？五言詩的發生，是有了什么樣的來歷呢？我們所知道的，最早的最可靠的五言詩，是《漢書·五行志》所載的漢成帝時代的童謠：

邪徑敗良田，讒口亂善人。

桂樹華不實，黃雀巢其顛。

昔為人所羨，今為人所憐。

及班固的《詠史詩》：“三王德彌薄，惟后用肉刑。太倉令有罪，就逮長安城?！边@些五言詩，都是很幼稚的?？梢娖潆x草創的時代還未遠。又《漢書》載永始、元延間（公元前16—前9年）《尹賞歌》：“安所求子死？桓東少年場。生時諒不謹，枯骨后何葬?！薄逗鬂h書》載光武時（公元25—55年）《涼州歌》：“游子?？嘭殻ψ犹焖弧幰娙榛⒀ǎ蝗爰礁??！薄逗鬂h書》又載童謠歌云：“城中好高髻，四方高一尺；城中好廣眉，四方且半額；城中好大袖，四方全匹帛?！薄洞奘霞覀鳌份d崔瑗為汲令，開溝造稻田，蒲鹵之地，更為沃壤，民賴其利。長老歌之道：“上天降神明，錫我仁慈父。臨民布德澤，恩惠施以序。穿溝廣溉灌，決渠作甘雨?！背ｈ场度A陽國志》載太山吳資，孝順帝永建中（公元126—131年）為巴郡太守，屢獲豐年。