從古至今，始終有極少數人，為了個人的、集團的、區域性的利益，不斷地制造與世界潮流不和諧的音符，對整個人類利益進行踐踏，罪惡、暴力和戰爭時有出現。余秋雨先生在《兩難的實驗》中說道，“現在，我國的自然生態和社會生態面臨著一發而動全身的危險處境，一系列全球性法規的制定已不可拖延。以自由市場經濟為最終驅動的發展活力、以民主政治體制為理性基座的秩序控制，能否在全球范圍內取得協調并一起面對危機？時至今日，各國熱衷的仍然是自身的發展速度，掩蓋了一系列潛在的全球性災難”。可想而知，人們在享受社會進步和現代文明成果的同時，也品嘗著自己釀造的苦酒，這不能不讓有正義感和良知的人們感到困惑。
◎穿越現實的門徑
桃花源，是對惡濁亂世的一個挑戰。這個挑戰十分平靜，默默地對峙著，一聲不吭。
——《白蓮洞》
從水域到陸地，從樹上到樹下，從洞里到洞外，人類的發展史從來就沒有停歇過。從進入文明時代那一刻起，人類便從洞穴中搬了出來，由血緣和土地將他們聯系在一起，或棲于茅舍竹籬，或居于樓臺亭榭。然而從古至今仍不乏眷戀、追逐著洞穴生活的人們。
一千五百年前的東晉大詩人陶淵明，就是最好的例證。陶淵明，名潛，字淵明，世稱靖節先生，自號五柳先生，晚年更名潛，是我國著名的田園詩人，散文家，被尊稱為隱逸詩人之宗，開創了田園文學潮流。他的詩文充滿了田園氣息，他的名士風范和對生活簡樸的熱愛，影響了一代又一代的中國文人。他是個生性熱愛自然，不喜拘束的人。正如他《歸園田居》中寫道：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年”。朦朧中，我們似乎看到一個身披蓑衣、腳穿草鞋，肩荷鋤頭的清瘦詩人正從山上悠然而下。這樣一個原本就沒有遷就世俗的個性，生來就酷愛山川自然的人，卻讓他做不喜歡做的，讓他聽不喜歡聽的，讓他說不喜歡說的，以致于讓那志氣高揚的靈魂還要墮落在骯臟的紅塵俗事中，非讓他去做官，每天逢場作戲、官場酬酢，那肯定是難受得很。
殊不知，早年的陶淵明也不免落俗。他幼年時家道中落，生活非常清貧，也曾想通過仕途改變現狀，于是懷揣著單純的理想在漫漫仕途之路上下求索，雖飽讀詩書，頗有為官之才，但“大濟蒼生”的宏偉抱負卻始終得不到施展，先后只是做了一些小官，而且時間都不長。最終因為無法忍受官場習氣，發出一聲“田園將蕪胡不歸”的感慨，掛印辭官，結束了淺淡的仕途生涯，回到家鄉，過著“躬耕隴畝”的生活。當他真正拋棄了所謂的“功名利祿”之后，一個無限舒展的世界便向他敞開了。
他渴望開鑿一個精神的洞穴——夢想中的桃花源，好讓他避身其中，逃離現實。這篇千古名文《桃花源記》說的是武陵地方的一個漁夫，沿著一條小溪航行，忽然看到山中有一個洞口，就丟下船只從這個缺口中進去，發現了另外一個世界。這個世界里，土地平曠，房屋整齊，人民生活古樸自然而富裕，男女老少熙熙為樂。看到漁人，人們大吃一驚，紛紛請他回家吃飯飲酒，自稱是祖先為了逃避秦朝的戰亂，躲進桃花源生活。這些人不知道秦以后有過漢朝，漢朝以后又有了晉朝。漁人在桃花源住了幾天想家了，就和這里的人告別，出了桃花源。等他以后再去尋找，卻如何也找不到了。這個幻想中的桃源世界，對生活在虛偽黑暗、戰亂頻繁、流血不斷的現實世界中的人們來說，無疑是令人神往的。陶淵明用簡凈的筆觸，恰如其分地表現出桃花源的氣氛，使文章極富感染力。然而，這種理想的境界在當時的社會中是不存在的，只是作者不滿黑暗現實的一種精神寄托罷了。
對于在此用“逃離”來形容陶淵明，林語堂先生是持否定意見的。林語堂先生認為“他想要逃避的是政治，而不是生活本身”。他認為陶淵明是中國整個文學傳統上最和諧最完美的人物，談到陶淵明對后世的影響，林語堂先生說：“他不曾做過大官，沒有權力和外表的成就，除一部薄薄的詩集和三四篇散文之外，也不曾留給我們什么文學遺產，可是他至今日依然是一堆照澈古今的烽火，在那些較渺小的詩人和作家的心目中，他永遠是最高人格的象征。他的生活是簡樸的，風格也是簡樸的，這種簡樸的特質是令人敬畏的，是會使那些較聰明較熟悉世故的人自慚形穢的。
他今日是人生的真愛好者的模范，因為他心中反抗塵世欲望的念頭，并沒有驅使他去做一個徹底的遁世者，反而使他和感官的生活調和起來”。魯迅先生也說，“陶潛正因為并非渾身是‘靜穆’，所以他偉大”。而我們更多人之所以能記住陶淵明的名字，正是因為那篇《桃花源記》。對于這篇《桃花源記》為什么能轟傳百代，余秋雨先生認為，關鍵“就在于它開鑿了這樣一個洞口”，一個通向理想國的洞口。從此這個默默開放的洞穴，被埋在了每一個中國人的心底。余秋雨先生在《白蓮洞》中說“桃花源，是對惡濁亂世的一個挑戰。這個挑戰十分平靜，默默地對峙著，一聲不吭”。
在這個挑戰之后，有一個挑戰卻是響當當的。這個挑戰為世人所流淚，它的始作俑者就是中國歷史上福氣最好的大皇帝——乾隆。清朝的乾隆皇帝是一個有趣的帝王，一個真正的唯我獨尊的皇帝。他在位期間統治著一個當時世界上最富裕的國家，近3億人口，寫出了超過44000多首所謂的“詩”和數千散文，而且，他還是一個音樂家，一個水平出眾的書法家，也是一個熱心的三流畫家。作為統治者他事必躬親，對行政事務有著驚人的記憶力。他親自簽署其政權所頒發的每一條法令，并在中國進行了超過150次的長時期民間巡游、會見、探訪和核查，以保證地方官員對他言聽必從。但同時，他也大興文字獄，寵幸大貪官和珅，六下江南游逸揮霍，耗盡國力民財……余秋雨先生在《一個王朝的背影》中這樣評價乾隆“乾隆靠著人才濟濟的智力優勢，靠著康熙、雍正給他奠定豐厚基業，也靠著他本人的韜略雄才，做起了中國歷史上福氣最好的大皇帝。”
乾隆在位期間做了一個怎樣的挑戰呢？那就是“閉關鎖國”。1793年英國使團來華，并提出了一系列雙方貿易方案，先不說對方目的如何，乾隆皇帝不僅沒答應，還把已經開放的港口也關閉了起來?！昂么笙补Φ那“阉乃^‘十全武功’鐫刻在避暑山莊里樂滋滋地自我品嘗，這使山莊回蕩出一些燥熱而又不詳的氣氛?！彼氉猿两谥腥A古老文明的夕陽余暉之中，渾然不知日之將暮、寒鴉凄迷。以致歷史上對乾隆皇帝的評價向來是有功亦有過，人們無法忘記那段把國人封鎖在“洞穴”中、與世隔絕的歷史。
也許正是因為閉關鎖國的悲劇太苦澀，致使它留下的陰影歷經百年而不退，至今仍讓國人耿耿于懷。余秋雨先生在《借我一生》中說，“我們再也不要躺在‘四大發明’上沾沾自喜了”。“中國由于長期封閉，不僅基本上沒有參與近代文明的創造，而且對西方世界日新月異的創造態勢也知之甚少。結果，直到今天，組成現代生活各個側面的主要部件，幾乎都不是中國人發明的，而我們的下一代并不能感受此間疼痛，仍在“四大發明”和其他零星“國粹”中深深沉醉。這種情形，使文化保守主義愈演愈烈，嚴重阻礙了社會發展的步伐?！贬槍ι厦娴膯栴}，余秋雨先生在《迷昧和保守》一文中提出質疑并做了回答，“一種在輝煌時期都缺少變化的文明，怎么能在以后正常發展呢？當主體文明不再具有創造力，那么，只要特殊的保護因素一旦失去，就必然會讓位于低層文明、原始文明，就像印度在戒日王之后便出現了佛教漸漸讓位于印度教的勢頭?！边@些年來，雖然我們已經走上了復興之路，但我們似乎還是沒有擺脫這種惋惜的心態。
人類進入高度文明、發達的現代社會，對洞居生活又有了新發現、新認識?？茖W家們對山西省住窯洞而得以長壽的人，進行了50年的研究后得出結論：他們之所以長壽，是因為窯洞生活方式帶來的結果。這就是為什么那些修仙求道的人多在洞中修煉，其中有很多人又得以高壽的原因。相傳江西廬山的仙人洞，就是八仙之一的呂洞賓修煉的地方。
從洞里走出來，又從洞外走進去，再從洞里走出來。剛剛擺脫困惑，又陷入新的困惑之中。這到底是什么原因？我們的態度又當如何？余秋雨先生在《白蓮洞》做了最后的回答：“既然人們還得返回黑洞，為什么還要披荊斬棘地出來？出來，就是要自由地享用這個寬闊的空間；出來，就是要讓每個生靈從精神到筋骨都能舒展；出來，就是要讓每個個體都蒸發出自己的世界。這樣，當人們重進黑洞，才不會對著蝙蝠和盲魚羞慚?！?
丹青石壁似竹簡
◎罹難的“荷馬史詩”
莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚?？茨呖撸皇强此懒艘磺甑臉吮?，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！一代又一代藝術家前呼后擁向我們走來，每個藝術家又牽連著喧鬧的背景，在這里舉行著橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。
——《莫高窟》
小時候，我們經常在不同的場合看見關于石窟壁畫的畫冊或是圖片，但由于那些繪畫模式以及表現內容都離我們的生活太遠，因此未曾過多留意。但當我們真的走近敦煌，靠近莫高窟時，還是不禁深深地被她震憾了，她的崇高似乎早已被歷史喚醒。
石窟是一種就著山勢開鑿的寺廟建筑，里面有佛像或佛教故事的壁畫，來源于印度佛教。因為佛教提倡遁世隱修，所以僧侶們常選擇在崇山峻嶺中比較幽靜的地方開鑿石窟，方便修行。最初的中國石窟是仿印度石窟開鑿的，多開鑿于中國北方的黃河流域。魏晉、隋唐時期是鑿窟的鼎盛時期，特別是在唐朝，修筑了大量大石窟，唐代以后則逐漸減少。
石窟藝術可以說是一種宗教文化。它既吸收了印度宗教建筑的藝術精華，又融匯了中國繪畫和雕塑的傳統技法和審美情趣，反映了佛教思想傳入中原及其漢化過程，也曲折地反映了各歷史時期、各階層人物的生活景象，是研究我國社會史、佛教史、藝術史及中外文化交流史的珍貴資料。
我國現存的主要石窟群均為魏唐之間或宋前期作品，主要分布在新疆地區（古代的西域）、甘肅西部（古代河西地區）、黃河流域和長江流域地區，在南方也有一些零星分布。新疆是中國接受佛教較早的地區，最早的石窟拜城克孜爾石窟就在此地。
中國漢傳佛教石窟的內容十分豐富，其輝煌的藝術成就為世界所矚目。舉世聞名的敦煌莫高窟，是佛教東傳的特定產物，它繼承發展本土漢晉藝術傳統，吸收南北朝、唐宋美術藝術流派的風格，又不斷接受、融合域外印度、中亞、西亞的藝術風格，充分體現了東西兩種文化的交融，以獨特的身份完成了聯接東西兩端佛教石窟藝術體系的重大使命。
公元前二世紀，漢武帝派張騫出使西域，打開了通向中亞、西亞的陸上交通，“絲綢之路”由此開啟。千百年來，碧天黃沙的絲路貫通著中西文化交流和友好往來。而位于甘肅省河西走廊西端的敦煌，南枕祁連，襟帶西域，前有陽關，后有玉門，猶如一顆璀璨的明珠鑲嵌在絲綢之路上。漢代起敦煌即為轄六縣之郡，貿易興盛，寺院遍布。東漢大家應劭稱：“敦，大地之意，煌，繁盛也?！倍嗄陙?，祁連山雪水滋潤著這顆明珠，讓它千年不衰，在沙漠侵襲、包圍中生機盎然。兩千年后的今天，這一“繁盛大地”以其擁有的舉世無雙的石窟藝術、藏經文物而成為人類最偉大、最輝煌的歷史文化遺產之一。
莫高窟作為敦煌石窟的象征，余秋雨先生說，“在別的地方，你可以蹲下身來細細玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著，身不由主，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。在這兒，一個人的感官很不夠用，那干脆就丟棄自己，讓無數雙藝術巨手把你碎成輕塵”。在燦爛的陽光下，莫高窟背倚蒼涼的鳴沙山，在高大的白楊樹掩映下向世人綻露著神秘的微笑。古老而愴然的歲月，讓固封的淳樸開放為久違的花香。如果把莫高窟歷經的風雨比作一道萬世經傳的長詩，那么它的第一句是令人落淚的。重述那段歷史，對今天的我們，意味著文化價值的存續。