一、“像行云流水一般自然”——崇尚希臘古典主義精神

傅雷的藝術(shù)修養(yǎng)以及對藝術(shù)看法的形成，除中國的古典文學(xué)以外，最早是從西方的繪畫和雕刻中得到的。

1928年傅雷到法國巴黎之后，一方面在巴黎大學(xué)文科學(xué)習(xí)，一方面到盧浮美術(shù)史學(xué)校聽課，并與劉海粟、劉抗等人到歐洲各地教堂、博物館去參觀、游覽。1931年回到中國后，傅雷受聘于上海美術(shù)專科學(xué)校，擔(dān)任美術(shù)史課與法文課的教員，后來的《世界美術(shù)名作二十講》即是根據(jù)授課講義增補訂正而成的。

傅雷對西方美術(shù)的看法與他個人的生活、閱歷、眼光有關(guān)，其中最重要的一點就是崇尚希臘的古典主義精神，他所理解的古典精神“是富有朝氣的、快樂的、天真的、活生生的，像行云流水一般自由自在，像清洌的空氣一般新鮮”（《傅雷家書》）。

希臘的古典主義精神貫穿傅雷的整個藝術(shù)思想。為了幫助傅聰理解希臘精神，他曾經(jīng)花了將近一個月的時間，抄錄了自己所翻譯的丹納《藝術(shù)哲學(xué)》第四編“希臘雕塑”寄給傅聰。譯稿共六萬余字，傅雷又加了詳細(xì)的注釋，一共抄了一個多月，于此或可見傅雷對希臘精神的推崇。

在1960年2月1日傅雷寫給傅聰?shù)男胖校接袔灼魳饭P記，其中有一篇《什么叫做古典的？》，文章中對希臘的古典主義精神做出了極好的說明。傅雷寫道：

“古希臘人（還有近代意大利文藝復(fù)興時期的人）以為取悅感官是正當(dāng)?shù)摹⒔】档模虼耸侨巳诵枰摹Ｐ蕾p一幅美麗的圖畫，一座美麗的雕像或建筑物，在他們正如面對著高山大海，春花秋月，呼吸到新鮮的空氣，吹拂著純凈的海風(fēng)一樣身心舒暢，一樣陶然欲醉，一樣歡欣鼓舞。”

“正因為希臘藝術(shù)追求和實現(xiàn)的是健全的感官享受，所以整個希臘精神所包含的是樂觀主義，所愛好的是健康、自然、活潑、安閑、恬靜、清明、典雅、中庸、條理、秩序，包括孔子所謂樂而不淫、哀而不怨的一切屬性。”

在希臘精神中，傅雷所推重的一點是靈肉和諧，“關(guān)鍵在于維持一個人的平衡，既不讓肉壓倒靈而淪于獸性，也不讓靈壓倒肉而老是趨于出神入定，甚至視肉體為贅疣，為不潔。避免靈肉任何一方的過度發(fā)展，原是古希臘人的理想，而他們在人類發(fā)展史上也正處于一個平衡的階段，一切希臘盛期的藝術(shù)都可證明”。

在《世界美術(shù)名作二十講》中，傅雷指出，文藝復(fù)興是對中世紀(jì)神權(quán)的反動，那時期的藝術(shù)，波提切利、達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾等人筆下的耶穌、圣母、圣嬰等所謂“神圣家族”的形象已不再是以前干癟、刻板的偶像，而在面容、體態(tài)和精神上都和正常的人毫無差別，成為了充滿生命力的形象，而以凡人為描繪對象的作品，如達·芬奇的《蒙娜麗莎》，米開朗琪羅的《日》、《夜》、《晨》、《暮》等更是有著充盈的生命力。

傅雷對于希臘精神推崇的第二點即在于自然，自然在這里有兩層意思。

一是指大自然，如傅雷評多那太羅的雕塑時說，“他知道擺脫成法的束縛、擺脫古藝術(shù)的影響，到自然中去追索靈感”。

一是指藝術(shù)要有引人入勝之美，又要流于自然，不見斧鑿的痕跡。傅雷一再強調(diào)自然的表達對藝術(shù)的積極作用，他認(rèn)為“理想的藝術(shù)總是如行云流水一般自然，即使是慷慨激昂也像夏日的疾風(fēng)猛雨，好像是天地中必然有的也是勢所必然的境界，一露出雕琢和斧鑿的痕跡，就變?yōu)橛顾椎墓に嚻范皇浅鲇诜胃l(fā)自內(nèi)心的藝術(shù)了”。

他又說：“一切藝術(shù)品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣無縫，才經(jīng)得起時間考驗而能傳世久遠。”在傅雷眼中，藝術(shù)只有顯得自然，才有真實、完美可言。

正是由于此，在西方造型藝術(shù)的諸多流派中，傅雷尤為推崇意大利文藝復(fù)興時期的藝術(shù)，特別是達·芬奇、米開朗琪羅和拉斐爾三位大師的藝術(shù)，他們對傅雷的影響也最大。在《世界美術(shù)名作二十講》中，有關(guān)這三位大師的論述，分別占去了二講及三講，共計八講，這在共二十講的作品中篇幅是顯著的。

傅雷喜愛文藝復(fù)興三位大師的原因，一方面在于西方造型藝術(shù)發(fā)展到文藝復(fù)興時期，特別是在這三位大師手中，技巧已臻于精確、圓熟、完美的程度；另一方面是種種僵化的清規(guī)戒律，種種森嚴(yán)的教條和禁錮已經(jīng)被希臘的古典主義精神突破，藝術(shù)的天地和作品呈現(xiàn)出無限的寬廣、深邃，而且富有充盈的生命氣息。

自中世紀(jì)到十五世紀(jì)的幾百年間，以經(jīng)院哲學(xué)、禁欲主義為主導(dǎo)思想的神權(quán)，再加上專制的皇權(quán)，極大地摧殘了科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的正常發(fā)展，幾乎一切有才華的歐洲藝術(shù)家都必須在嚴(yán)格的條條框框下創(chuàng)作，這樣創(chuàng)作出來的作品不免僵化、簡單化，而文藝復(fù)興使藝術(shù)家的思想從桎梏中解放出來，他們發(fā)現(xiàn)了古希臘以人為中心的傾向，開始追求靈肉和諧與自然，才使其作品富有生命力與感染力。而這靈肉和諧與自然，正是和傅雷的審美理想相契合之處。

二、藝術(shù)之間的相通與不相通——傅雷美術(shù)批評的多種造詣

在對美術(shù)的鑒賞與品評中，傅雷融會了他對藝術(shù)的其他門類如音樂、雕塑等的造詣，這是他藝術(shù)批評的一個特點。請讀下面一段文字：

“一個旋律的片段，兩拍子，四音符，可以擾亂我們的心情以至不得安息。它們會喚醒隱伏在我們心底的意識，一個聲音在我們的靈魂上可以連續(xù)延長至無窮盡，并可引起我們無數(shù)的思想與感覺的顫動。

“在音階中，有些音的性質(zhì)是很奇特的。完美的和音（ac——cord)給我們以寧靜安息之感，但有些音符卻恍惚不定，需要別的較為明白確定的聲音來做它的后繼，以獲得一種意義。

“某個晚上，許多藝術(shù)家聚集在莫扎特家里談話。其中一位坐在格拉佛桑（鋼琴以前的洋琴）前面任意彈弄。忽然，室中的辯論漸趨熱烈，他回過身來，在一個要求結(jié)論的音符上停住了。談話繼續(xù)著，不久，客人分頭散去。莫扎特也上床睡了。可是，他睡不熟，一種無名的煩躁與不安侵襲他。他突然起來，在格拉佛桑上彈了結(jié)尾的和音。他重新上床，睡熟了，他的精神已經(jīng)獲得滿足。

“這個故事告訴我們音樂的攝魂動魄的魔力，在一個藝術(shù)家的神經(jīng)上所起的作用是如何強烈，如何持久。”

這是一段精彩的音樂評論，然而它不僅僅是音樂評論。

事實上傅雷在這里是在解釋《蒙娜麗莎》“銷魂的魔力、神秘的愛嬌”究竟是從哪里來的。在做過上面一段分析后，傅雷指出，《蒙娜麗莎》的臉上就有這種潛在的力量，與飄忽的旋律有同樣的神秘性。在這里，對音樂的賞析與對美術(shù)的品評融會在一起了，我們從音樂的譬喻中更深地領(lǐng)略了《蒙娜麗莎》的藝術(shù)魅力。傅雷接下來便又具體分析了這魅力在畫上具體表現(xiàn)在何處。這般將音樂與美術(shù)融為一體，在傅雷是有兩方面深厚的藝術(shù)功底的，而為讀者開拓了更廣闊的藝術(shù)鑒賞空間。

傅雷的融會貫通不僅僅體現(xiàn)在音樂、美術(shù)兩方面，還表現(xiàn)在文學(xué)方面，比如在講到達·芬奇的“人品與學(xué)問”的時候，他就先從拉伯雷的《巨人傳》說起：拉伯雷要教他書中的主人公知道一切所可能知道的事情，而他的記憶能自動地應(yīng)付并解答隨時發(fā)生的問題。邦太葛呂哀的知識領(lǐng)域，可以用中國舊小說上的幾句老話來形容：“上知天文，下知地理，無所不曉，靡所不通。”而且他能文能武，“簡直是個文武全才的英雄好漢了”。這些“使近世教育家聽了都要攻擊，說這種教育把青年人的腦力消耗過度，有害他們精神上的健康”。接著他又指出，懷抱這種“完人”理想的，不只有十六世紀(jì)的拉伯雷，在十八世紀(jì)，有盧梭的《愛彌兒》；在二十世紀(jì)亦有羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》的典型的表現(xiàn)。

在描寫了這些理想家的理想人物之后，傅雷提出了疑問：“他們——這許多理想家——所祈望的人物，實際上有沒有出現(xiàn)過呢？”隨后他又回答：“如果是有的，那么，一定要推萊奧納多·達·芬奇為最完全的代表了。”隨后便展開了對達·芬奇的介紹。

他深厚的文學(xué)修養(yǎng)使他游刃有余地運用自己的才能，使文章的文學(xué)性、趣味性都得到了增強，也為讀者了解達·芬奇開辟了一個新的角度。

再比如，在說到魯本斯繪畫的史詩性的時候，傅雷先生特意舉出了一些文學(xué)史上的例子加以說明，如拉丁詩人盧卡、維吉爾，雄辯家西賽羅，法國詩人高乃依和雨果，尤其是晚年的雨果，他指出魯本斯和他們有一樣的優(yōu)點和缺點——在其作品中，有時不免將事實夸張，夸張固然會帶來雄偉與神奇，但有時也會使作品脫離真實與自然。

他并將魯本斯與高乃依和雨果做了具體的比較，指出魯本斯與高乃依大致生活于同一時代，并分析了他們作品中史詩性存在的原因：在宗教戰(zhàn)爭與殘害新教徒的時期，人們的思想與言語經(jīng)磨礪而變得高貴至于夸張，所以在當(dāng)時的人看來，他們的作品未必是脫離于真實、自然的，而在后人看來，則難免失之于夸張了，這是十分有道理的。在與雨果的比較中，他指出他們兩人的藝術(shù)，都是“如飛瀑一般涌瀉出來的，靈感之來，有如潮涌，源源不絕，永遠具有那種長流無盡的氣勢”。在談?wù)撍囆g(shù)時能融人自己對文學(xué)的見解，這正是傅雷先生藝術(shù)批評、藝術(shù)鑒賞的特色。

此外，在傅雷的鑒賞中，還有許多哲學(xué)、社會經(jīng)濟、歷史背景等等的介紹，顯示了他多方面的才能，而這些他又都出之于優(yōu)美的文筆、從容的態(tài)度，便使他的鑒賞與品評不僅僅是藝術(shù)的批評，而其本身便是優(yōu)秀的散文、真正的藝術(shù)品。

但是，傅雷對藝術(shù)之間相通的界限也有自己的警惕與思考，這一點在對法國藝術(shù)理論家狄德羅與畫家格勒茲的批評中得到了鮮明的體現(xiàn)。

十七世紀(jì)的法國盛行古典主義，但到了十八世紀(jì)中葉，古典主義的風(fēng)尚已不能使觀賞者滿足，在體驗一幕悲劇的崇高情操以外，他們更希望在藝術(shù)品之前能盡情享受或歡樂或悲哀的情緒——這是一個時代精神轉(zhuǎn)變的結(jié)果。在十七世紀(jì)笛卡爾的重理性思想之后，所謂懷疑主義與自由思想發(fā)展出來了，發(fā)展出了伏爾泰對神權(quán)、政治尖銳的諷刺，發(fā)展出了盧梭所倡導(dǎo)的自然的、健全的生活的觀念，在思想、藝術(shù)、文學(xué)等諸多領(lǐng)域產(chǎn)生了廣泛的影響。

在這樣一個時代，這樣一個社會，對藝術(shù)品的要求是什么呢？這個問題在藝術(shù)批評家、理論家狄德羅的《畫論》和四部《沙龍論》中得到了回答。

狄德羅對藝術(shù)品的第一個要求是動人，這是他所堅持的中心思想，也是他藝術(shù)批評的標(biāo)準(zhǔn)，但他所說的動人不是沖淡的藝術(shù)美感與內(nèi)心體驗，而是最通俗最劇烈的情緒。他曾經(jīng)說過：“感動我，使我驚訝，令我驚栗、哭泣、哀慟，以后你再來娛悅我的眼目，如果你能夠的話……”他又說：“我敢向最大膽的藝術(shù)家建議，要能使人震驚，如報紙上記載英國的駭人聽聞的故事一樣令人驚詫。如果你不能如報紙一般感動我，那么你調(diào)色弄筆究竟有什么用呢？”

在動人之外，狄德羅對藝術(shù)的第二點要求就是這種情緒不能與道德相沖突，而且更進一步要求藝術(shù)有益于道德。他否認(rèn)為藝術(shù)而藝術(shù)，他曾說：“在一張畫或一座雕像與一個無邪的心的墮落之間，其利害之孰輕孰重，固不待言喻……”

他更提倡藝術(shù)對道德的促進作用。在《畫論》中他說：“使德行顯得可愛，使罪惡顯得可怕，使可笑顯得難堪——這才是一切執(zhí)筆為文、調(diào)色作畫、捏泥塑像的善良之士的心愿。”他又說：“……你應(yīng)當(dāng)頌贊美麗的、偉大的行為，指斥恬不知恥的罪過，貶罰暴君，訓(xùn)責(zé)惡徒。描寫殘忍的行為令人為之義憤填胸，描寫壯烈的犧牲令人低徊慨嘆……”等等。

傅雷先生指出，當(dāng)時不獨狄德羅對藝術(shù)持這樣的論調(diào)，盧梭與伏爾泰的文章也隨處可見，是當(dāng)時的一種風(fēng)尚或通常的見解。傅雷先生說：“這種以藝術(shù)服役道德，從沒有比在十八世紀(jì)當(dāng)布歇與弗拉戈納爾畫著最放浪的作品的時代表現(xiàn)得更鮮明更徹底的了。”

布歇與弗拉戈納爾是被稱為“羅可可”的艷情藝術(shù)的代表畫家，他們在藝術(shù)上追求比巴洛克藝術(shù)更悅?cè)硕康漠嬶L(fēng)，在畫人體時不免大膽到肉感、挑逗的地步。傅雷先生在上面的話中將之與“藝術(shù)服役道德”對立并以略帶嘲諷的語氣提及它們同時出現(xiàn)，而我則認(rèn)為后者的出現(xiàn)正是對前者的一種反動，二者同時出現(xiàn)并不矛盾，或者說正因為有“羅可可”的藝術(shù)，所以才有提出“藝術(shù)服役道德”理論的必要。